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El asunto de este artículo es que el tratamiento por
Horacio del tema de la muerte puede, en términos
literarios, ser repartido en tres períodos distintos:
en el primero (años 41 a 30), se refiere a la muerte
de manera distante, humorística y hasta jocosa; en
el segundo (30 a 20), se siente derrotado por una
intensa melancolía; en el tercero (años 8 a 20), ex-
cepto en Odas IV 7, casi no toca el tema. El autor
justifica esos tres períodos por el género literario y
por motivos personales y políticos.

The argument in this article is that Horace's treat-
ment of death, in literary terms, can be divided into
three distinct phases: the first (41 to 30 years), in
which he alludes to it in a distant, jocular and
humorous way; the second (30 to 20), during
which he feels overcome by an intense melancho-
ly; and the third (20 to 8 years), in which, except
for Ode IV 7, he almost forgets death altogether.
The author sees the reasons for these three phases
in the genre and in political and personal motives.

Sabido es que Horacio simboliza en el vino (Odas I 7: “si eres sabio,
acuérdate de poner límite/ a la tristeza y las fatigas de la vida,/ Planco, con el
suave vino”) su desesperado afán de vivir despreocupadamente, una actitud
que halla su formulación más concisa en el notorio carpe diem (Odas I 11,
8). Para vivir, o intentar vivir, al día, aconseja una y otra vez olvidar el
futuro, dejando éste y todo lo que no sea el instante fugaz al arbitrio de los
dioses. Así, en I 9, afirma: “deja lo demás en mano de los dioses” (9); y
también: “qué haya de ser del día de mañana, rehúsa indagarlo,/ y día que la
suerte te depare, día que has de sumar/ en tu haber” (14-16). En I 11
propone: a) no averiguar cuál será nuestro fin (Dieter Lebek, ANRW 2044:
“die Zukunftswissen als Frevel bezeichnet: scire nefas”); b) desdeñar toda
clase de cálculos mágicos; c) tolerar lo que se nos venga encima; d) tanto si
nos quedan más inviernos como si éste es el último; e) en consecuencia, lo
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que debemos hacer es servirnos vino; f) y “recortar las largas esperanzas
dentro de un espacio breve” (6-7); g) porque a lo mejor ya se nos ha ido el
tiempo; así que “exprime el día presente” (8), sin fiarte del mañana.

Igualmente en III 29, otra de las odas dedicadas a Mecenas, en medio de
consejos en su línea habitual, es decir, para que el político descanse de sus
tareas y aproveche el verano, vuelve a su sonsonete: “previendo el desenlace
del tiempo futuro/ la divinidad lo encierra en una noche de bruma,/ y se ríe si
el mortal tiembla / más allá de lo lícito. Acuérdate de arreglar/ con equidad
lo que está presente...” (29-33), puesto que, continúa, “lo demás transcurre
como un río...”.

La preocupación por el paso del tiempo rezuma por todos los poros de su
obra. En I 31 pide para sí “una vejez decorosa y una lira”; en II 5 la novilla
que crece le sirve de pretexto para recordar lo que es habitual en él: “la edad
corre desconsiderada”(13-14). En II 11 recuerda asimismo a Quinctio: a) que
el tiempo nos exige poco y la juventud se pasa volando; b) que todo cambia
y por consiguiente no tiene sentido plantearse dilemas eternos
(aeternis...consiliis: 11-12), pues nuestra mente no está a la altura de los
mismos; c) de manera que lo mejor es gozar de la vida; d) dado que “Evio
(nombre del dios del vino) disipa las preocupaciones que nos carcomen” (17-
18). Parece claro que el poeta se siente a veces melancólico. El paso del
tiempo y la vida engendran preocupaciones (curae). Éstas son generalmente
“negras” (atrae), como en III 1, 40; III 14, 3-4; IV 11, 35-36; otras,  “nos
carcomen” (el individuo “se concome” por dentro), como en II 11 (edaces); I
18, 4 (mordaces); en otra ocasión (epod. 13, 10) son diris...sollicitudinibus.
Cf. a propósito de estas curae R.M.Marina (en: Horacio. El poeta y el
hombre, 192). Naturalmente, preocuparse por el paso del tiempo equivale a
preocuparse por el fin del tiempo. Pues, ¿dónde vamos a parar después? Para
los romanos, al Orco (un dios originariamente, convertido después en un
lugar, adonde van las almas de los muertos). A él alude el poeta en bastantes
ocasiones, ora bajo esta denominación, ora bajo otras diferentes: II 3, 24:
nihil miserantis Orci; II 18, 30: rapacis Orci; III 4, 74-75: luridum...ad
Orcum; III 11, 29: sub Orco; III 27, 50: Orcum moror; IV 1, 23-4: nigro ...
Orco. Como Plutón: I 4, 17; II 14, 6. Como Libitina: III 30, 7; Epístolas II 1,
49. Otras referencias son: el Cocito (II 14, 17); “agua estigia” (II 20, 8);
“aguas del Averno” (epodo 5, 26); “sedes felices” (I 10, 17-19). Natural-
mente, el color del más allá es siempre negro: IV 1: nigro Orco; I 24, 18:
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nigro...gregi.
Todo ello revela que nuestro poeta se preocupa también de la muerte.

¿Cómo no? Ya el pseudo-Acrón lo denominaba melancholicus; siguiendo su
senda, unos cargan más la mano sobre este punto y otros pasan la mano.
Éstos últimos, a diferencia de los primeros, lo ven especialmente festivo y
dicharachero. Véase a este propósito Estefanía (o.c., 1-2).

Ahora bien, la manera como nuestro poeta trata la muerte varía a lo largo
del tiempo y de su producción poética. Podemos distinguir claramente tres
fases: una primera, a la que corresponden los epodos y las sátiras; una
segunda, en la que se comprenden los tres primeros libros de odas, más el
primero de las epístolas; y una tercera y última, representada por el cuarto
libro de odas y el segundo de las epístolas. Pues bien, he aquí los rasgos que
distinguen estas tres fases. Primera fase: tratamiento exclusivamente jocoso
de la muerte; segunda fase: tratamiento melancólico y patético; tercera fase:
escaso tratamiento. Reduciendo a grados estos tres modos de abordar la
ultima linea rerum (Epíst.I 16, 79), que es, siguiendo la metáfora de la meta
en las carreras, la muerte para Horacio, tenemos: primera fase = grado nulo
(años 41 a 30); segunda = grado máximo (años 30 a 20); tercera: grado
mínimo (años 20 a 8).

En la primera fase, cuando el poeta cuenta entre 24 y 35 años, escribe los
epodos y las sátiras, que representan más de la cuarta parte del total de su
obra. Como hemos apuntado arriba, las alusiones a la muerte, por una u otra
razón,  son sistemáticamente de carácter jocoso.

Así, en el epodo 5 (versos 26 y 33-34) se describe una escena de magia
para causar la muerte de un niño, que está enterrado vivo y “que se moría del
todo al contemplar el cambio de comida dos o tres veces al día (33-34). En la
Sát. I 2, 3 se alude a la “muerte del cantante Tigelio”, por quien andan
“tristes y preocupados los gremios de perfumistas, mendigos, pantomimos,
etc.” La Sát. I 8 describe un paisaje tétrico y cómico a la vez: el dios Priapo,
“terror de ladrones y pájaros” (3-4), describe el ambiente del jardín que
guarda: en él hay “cadáveres arrrojados de angostas celdas” (8; son las
celdas donde vivían los esclavos); era un lugar que “constituía el sepulcro
común de la plebe” (10); el campo “estaba afeado por huesos blancos” (15-
6); “la luna roja se escondía tras los grandes sepulcros para no ser testigo de
los tejemanejes brujeriles de Canidia y Ságana” (35-6).
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La única alusión a la muerte de Sát. I 9  (v 28) es altamente sarcástica y
humorística: Horacio pregunta al impertinente que le asalta por la calle si
tiene familia; ante la respuesta de éste: “no, los he enterrado a todos”, H.
replica, dando un suspiro: “felices: ahora te quedo yo” . Igualmente, la
referencia que hallamos en II 1 constituye una parodia épica. El poeta afirma
que “cualquiera que sea el color de la vida, ése será descrito por él” (60);  y
añade que así lo hará “tanto si me aguarda una tranquila/ vejez como si la
muerte revolotea en torno a mí con sus alas negras” (57-58): seu mors atris
circumuolat alis. Cf., en efecto, Virg., Aen. VI 866 sed nox atra caput tristi
circumuolat umbra, en alusión a Marcelo, el sobrino de Augusto, fallecido
en plena juventud, el año 23 a. C. En Sát. II 3, 170-181, un padre al morir
(moriens) deja dicho a sus dos hijos que tal vez “sean tan opuestos que al
uno le dé por dilapidar la fortuna y al otro por aumentarla”, y “que aquel que
llegue a ser edil o pretor no podrá testar, y será maldito.”

Por último, la anécdota siguiente, digna del Satiricón de Petronio,
remacha el tono despreocupado, distante y cómico de las alusiones que H.
hace a la muerte durante este período de su obra (Sát. II 5, 85-7): un
heredero, cansado de soportar las impertinencias de la difunta, decide
“transportarla sobre sus hombros desnudos, ungiendo el cadáver con
abundante aceite,/ con la evidente intención de que se escurriera muerta”
(pues en vida no se la había podido quitar de encima).

Como se ve, todos los textos de epodos y sátiras alusivos a la cuestión
ofrecen idéntico tono jocoso: en estas obras H. no se toma la muerte en serio
jamás. ¿Qué le ha podido pasar, pues, para que en la década siguiente se le
vea tan afectado por la idea de la muerte?

En efecto, H. manifiesta una gran preocupación (¿literaria sólo?) por la
muerte en los tres primeros libros de odas y primero de las epístolas
(bastante menos en éste último); y no sólo esto, sino que además, según el
tono y contexto de su tratamiento  de la muerte, cabe distinguir en el mismo
cinco modalidades. Éstas son: 1ª)  el tratamiento de la muerte es más liviano
y jocoso, más “descafeinado”, que en las otras cuatro modalidades de esta
fase; 2ª) el pensamiento de la muerte sirve como soporte o argumento de
peso para vivir una vida sencilla y sin pretensiones (leit-motiv epicúreo de
buena parte de la obra del poeta; cf. Wolfgang Dieter Lebek, ANRW, 2041:
“soweit die “Oden” aber philosophisch sind, ist es die Affinität zu
epikureischem Lehrgut, welche besonders stark ins Auge fällt”), y por tanto
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en contra de la ambición y el amor a las riquezas; 3ª)  esta modalidad ofrece
un contraste violento entre la felicidad y la belleza, por un lado, y el terrible
pensamiento de existencia de la muerte, por el otro. Dicho contraste
constituye un tópico en la literatura griega en general y la helenística en
particular. Cf. Nisbet y Hubbard (Odes: Book I 1970; Book II 1978), donde
se diseccionan las odas de nuestro poeta de tal manera que éstas
plausiblemente nacerían de un montón de escombros: pues no hay frase,
palabra o pensamiento que no estén ya en la literatura grecorromana
precedente. Fácil, ¿no es cierto? Sólo nos falta una receta (¿mágica?) para
convertir ese montón de ruinas (¡disiecta membra poetae! ) en un poema
que, curiosamente, suele gustar a los lectores. (Después de todo, la poesía se
hace con palabras que todo el mundo usa: menos mal; de lo contrario, nadie
la entendería. ¿Y el sello (sfragís) de cada persona? Menos mal: ya nos
veíamos convertidos en una masa uniforme). Afortunadamente, la misma
Margaret Hubbard sentencia en otra parte (Costa, 9): “the Odes have no real
paralell in the ancient world, though they have a multiplicity of models, their
themes and subject-matter a multiplicity of sources.” Y Wilkinson (36): “the
thoughts were as old and universal as those which came to (...) Lamartine
but the depth of feeling they aroused enabled him to express them in
language whose beauty and absolute rightness are as moving as any
“originality” of thought”; 4ª) el poeta aspira a que se supere la muerte
mediante la gloria, ora militar, ora literaria, que cada uno adquiere; 5ª) esta
modalidad abarca las odas dedicadas in toto a la muerte.

Ahora repasamos las cinco modalidades.
Primera modalidad. De las tres odas que comprende esta modalidad, dos se
refieren al propio poeta. La II 13 narra el susto que se llevó el mismo H. cuando
un árbol cayó sobre su cabeza y estuvo a punto de matarlo. El poeta “desciende”
poéticamente al más allá, donde tras nombrar a los inevitables Prosérpina y Éaco,
nos presenta y describe a Safo y Alceo, y su mágica poesía, que embruja a los
inquilinos del otro mundo, incluidos Prometeo, Orión y Tántalo. El contraste, en
la presente oda, se produce más bien entre el recuerdo humorístico de un riesgo
que pudo acabar mal y la constante ignorancia de los hombres acerca de “dónde
está nuestro destino” (“jamás el hombre puede prever/ los peligros que ha de
evitar cada hora”: 13-14).

De este mismo tipo es la oda a Mecenas hipocondríaco (II 17). H. evoca de
nuevo la caída del árbol que casi le causa la muerte (27-28: me truncus illapsus
cerebro/ sustulerat). El tono general es desenfadado: H. promete a Mecenas que
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los dos partirán juntos; le revela que sus horóscopos son idénticos; que ambos
han escapado de sendos peligros graves; etc. Como colofón al tono general de la
composición,  H. termina pidiendo a Mecenas que en acción de gracias y como
cumplimiento de un voto “edifique un templo”; él, entretanto “sacrificará una
cordera” (¡!). 

Segunda modalidad. La encontramos en las odas I 3, II 18, III 1 y III 24. La oda I
3  comienza con una invocación a la nave que lleva a Virgilio a Atenas, a fin de
que lo devuelva sano y salvo (este tipo de composición se conoce con el nombre
de propempticon). Horacio interpreta que la navegación constituye una
transgresión de las leyes de la naturaleza, un reto a la muerte, razón por la cual
ésta se toma cumplida venganza, y “aprieta el paso”: quem mortis timuit gradum/
qui siccis oculis monstra natantia (17-18); semotique prius tarda necessitas/ leti
corripuit gradum (30-33). Como podemos comprobar, en este caso se trata de
una ambición cuasi metafísica. En II l8 de nuevo H. hace profesión de anhelos
epicúreos y de vida sencilla (1-14), profesión justificada por el paso incesante del
tiempo (15-16: truditur dies die/ nouaeque pergunt interire lunae). Porque el
hombre inmensamente rico lo devora todo y su ambición no tiene límite, aunque
sea “al borde de la tumba y olvidándose del sepulcro” (18). La muerte es el final
para todos (“ningún  palacio aguarda/ con más certeza al señor rico/ que el final
de destino del Orco rapaz”: 29-31). El satélite de Orco no devuelve ni a
Prometeo ni a Tántalo y, se le invoque o no, llega para “aliviar” al pobre que ha
terminados sus labores (aquí hallamos otro final sorprendente: la oda amenaza de
muerte a los ricos, pero, tras reconvenir al hombre ambicioso, el poeta termina
recordando que la muerte se lleva ¡al pobre!).

En III 1 (odi profanum uulgus et arceo), H. describe primero las diferencias
entre los hombres para a continuación, siguiendo su propia norma, meter a todos
los hombres en el mismo saco de la muerte (cf. nuestro manriquiano: “y llegados
son iguales/ los que viven por sus manos/ e los ricos”): aequa lege Necessitas/
sortitur insignis et imos;/ omne capax mouet urna nomen (14-16). Estos versos
son en realidad un centón de versos del propio autor: aequa lege = I 4, 13 aequo
pede; necessitas = I 3, 32-33 necessitas/ leti; sortitur = II 3, 27 sors; I 4, 18 nec
regna uini sortiere; insignis et imos = I 4, 13-14 pauperum tabernas/ regumque
turres; omne capax mouet urna nomen = II 3, 25-26 omnium/ uersatur
urna...sors.

III 24 trata, en la misma línea, de combatir el afán de riquezas. Ahora bien,
como la dira necessitas “clave sus clavos de diamante en los techos más altos”
(5-6), “ni tu espíritu del miedo,/ ni librarás de los lazos de la muerte tu cabeza”
(7-8).
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Tercera modalidad. I 4 (soluitur acris hiems):
Deslíase el invierno acre en el turno grato de primavera y favonio,
y las máquinas arrastran las quillas resecas;
y ni el ganado goza ya de los establos ni el labrador del fuego,
ni los prados blanquean con la escarcha canosa.

5 Ya la Venus de Citera guía sus coros bajo la presencia de la luna,
y, unidas a las ninfas, las decorosas Gracias
baten la tierra con pie alterno, mientras Vulcano visita
ardiente las graves fraguas de los ciclopes. 
Ahora es decoroso ceñir la cabeza brillante, ora con verde arrayán,

10 ora con la flor que las tierras sueltas crían;
ahora es decoroso también inmolar a Fauno en los bosques sombríos,
ya pida una cordera, ya prefiera un macho cabrío.
La muerte pálida llama a las chozas de los pobres con paso igual
que a las torres de los reyes. ¡Oh Sestio afortunado,

15 el breve término de la vida nos prohíbe albergar largas esperanzas!
En un instante te engullirá la noche y los manes de la leyenda
y la casa demacrada de Plutón. Así que a ésta arribares,
ni te jugarás a los dados el reino del vino,
ni admirarás al tierno Lícidas, por quien la juventud
se enardece ahora y pronto lo harán las muchachas. 

Como vemos, la oda se divide en dos partes de doce y ocho versos respec-
tivamente. La primera parte describe pormenorizadamente la primavera: deshie-
lo, viento del oeste, vuelta de los barcos al mar; Venus y las Gracias; fiestas flo-
rales; sacrificio a Fauno. De pronto, como en Macbeth, el aldabonazo: la muerte,
que no respeta ni a grandes ni a chicos; la brevedad de la vida; el descenso al
reino de Plutón. Cf. Wilkinson (p. 39): «twelve lines of innocent spring lull us
into security when suddenly death knocks at the door»; y R.M.Marina (ob. cit., p.
193): «la llegada de la primavera ... que está en relación ... con la vida humana, la
juventud y la muerte».

II 3 (a Delio). En esta oda, los cuatro primeros versos reclaman ecuanimidad
en las circunstancias buenas y malas; idéntico contenido se repite con otras
palabras en los cuatro siguientes (5-8); en el cuarto verso, como piedra angular
de los ocho, va la dedicatoria, que es todo un presagio: moriture Delli, / seu (la
secuencia  de las consonantes iniciales – M.D.S. – recuerda la tan manida de los
epitafios: D.M.S.). Luego, vienen otros ocho versos (9-16) que amplían y
desarrollan  lo ya insinuado en los últimos del primer grupo; éstos invitaban a
pasar un día de fiesta en medio de los árboles, con vino, perfumes y rosas,
“mientras lo permiten hacienda y edad/ y los hilos negros de las tres hermanas”
(15-16). La mención de las parcas remite al verso 4 (moriture Delli), al tiempo
que sirve de preparación para los versos que restan hasta el final (17-28; doce
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versos), dedicados a una nueva consideración dolorida de la muerte inevitable
(cf. Otón Sobrino, en: Horacio, edit. por Estefanía, 22), con idéntico contraste al
de I 4. Muchos elementos de esta oda, en efecto, se repiten en otras
composiciones: a) cedes domo (17-18) = II 14, 21-24 linquenda domus; b)
potietur heres (20) = II 14, 25 absumet heres; IV 7, 19 cuncta manus fugient
heredis; c) diues an pauper (21-22) = I 4, 13-14 pauperum tabernas regumque
turris; II 18, 31-33 aequa tellus pauperi recluditur/ regumque pueris; II 14, 11-
12 siue reges/ siue inopes erimus coloni; d) un único destino: omnes eodem
cogimur (25) = II 14, 9 omnibus...enauiganda.

Inesperado es también el final de II 6. H. confiesa primero su predilección por
dos lugares de Italia, Tíbur y Tarento, con ventaja de este último (angulus...ridet:
13-14), que es descrito con todo lujo de detalles: Tarento posee miel, olivos, vino
y buen clima. Pero, de repente, hacia el final, el poeta pide a su amigo que llore
sobre sus cenizas. El contraste entre lo bueno y alegre de la vida y la muerte
inevitable está asegurado: “allí (junto al río Galeso) tú salpicarás/ con las
lágrimas debidas la ceniza caliente/ de tu amigo el poeta” (22-24).

A esta modalidad pertenece por derecho propio una oda del libro IV (la siete)
que, por consiguiente, es del período de grado mínimo en lo que concierne a la
mención de la muerte (hay un par de breves referencias en Epíst. II 3, donde
leemos: “nos debemos a la muerte, nosotros y nuestras cosas” (63); y también,
“los hechos de los hombres perecerán” (68); por lo demás, las otras cinco o seis
alusiones a la cuestión son, o bien de carácter épico-literario exaltado, en lo que
hace a las odas (vid. algunas de ellas en la siguiente modalidad), o bien del tipo
cómico-humorístico: Epíst. II 1, 49; II 2, 74; II 3, 469). Pues bien, en la oda IV 7
el tono, contenido y fraseología son plenamente idénticos a los tres libros de odas
precedentes en lo que hace al sentimiento de la muerte. En efecto, la descripción
de la primavera lleva al poeta, en melancólico contraste, a recordar vivamente lo
perecedero de los asuntos de los hombres: “que no esperes cosa inmortal, el año
te recuerda, y la hora/ que arrebata el día que nos alimenta” (7-8). A
continuación, se describen las estaciones; luego, el poeta torna a la melancolía:
“rápidas las lunas, empero, rehacen sus pérdidas en el cielo:/ nosotros, cuando
vamos a parar/ donde el padre Eneas, donde el rico Tulo y Anco,/ polvo y sombra
somos” (13-16); cf. Catulo (5, 4-6): “los soles pueden ponerse y retornar;/
nosotros, así que se nos pone la breve luz,/ hemos de dormir una sola noche
eterna.” Tampoco sabemos si los dioses querrán concedernos mañana otro día.
Viene acto seguido una nueva alusión al más allá: “una vez que hayas caído y
Minos haya hecho de ti/ espléndido juicio,/ no te rescatará, Torcuato, tu linaje, ni
tu facundia,/ ni tu piedad” (21-24). Tampoco los héroes (Hipólito y Pirítoo, en
este caso) pueden escapar al mundo subterráneo.
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Tan cercana como está la presente oda a la I 4, presenta respecto a ésta una
novedad, a saber, la alternancia temática (similar a la alternancia de las
estaciones): a (1-6: primavera); b (7-8: muerte); a  (9-12: el año); b (13-18:
muerte); a  (19-20: el mundo del heredero); b  (21-24: el mundo subterráneo);
coda final (25-28: los héroes en el más allá). Digamos para finalizar que, frente a
la opinión negativa acerca de esta oda, Wilkinson (p. 40) asevera: «to me it is, as
Housman once said, the most perfect poem in the Latin language». A mi juicio,
ni es así, ni tiene por qué serlo.

Cuarta modalidad. Tratemos primero tres o cuatro odas del libro IV, aquéllas
a las que hemos aludido poco más arriba y que corresponden al período de grado
mínimo de alusión a la muerte por parte de nuestro poeta. Tenemos: IV 8, 13-15:
“los mármoles grabados con leyendas oficiales,/ medio por el cual vuelve otra
vez a los buenos generales el espíritu/ y la vida después de la muerte”; IV 9, 25-
28: “muchos valientes vivieron antes de Agamenón. Mas todos yacen/ sin una
lágrima y desconocidos en larga/ noche, por estar privados de un poeta sagrado”;
IV 4, 18: “pechos ofrendados a una muerte libre”.

A esta modalidad corresponden, sobre todo, las dos odas que cierran
respectivamente el segundo y tercer libro de odas: II 20 y III 30. Tras escribir sus
libros de poesía lírica, el poeta, que ha aludido a la propia muerte con tono
jocoso, que ha escrito numerosos poemas presididos por el sentimiento de la
muerte, parece sentir que gracias a la gloria literaria que por fin ha logrado, está
en condiciones de superar el temor a la muerte y de aspirar a la única
inmortalidad en que creían los romanos: la fama en la posteridad (cf. Ennio, uar.
7-8: “nadie me honre con lágrimas ni me haga un funeral/ de llantos. ¿Por qué?
Revuelo vivo en boca de los hombres”).

Veamos en primer lugar la II 20. La oda constituye un epitafio o lo que, desde
Teógnide, se conoce como sfragís (Nisbet-Hubbard, II 335-336). En ella, el
poeta aspira a la inmortalidad (imagina su metamorfosis en cisne: canorus...ales;
l5-l6), como hemos dicho, y se muestra seguro de que no va a morir (debemos,
naturalmente, hacer abstracción de la calentem fauillam de II 6;del temor del
árbol en II 13, y de la decisión de acompañar a Mecenas al más allá en II 17). En
la última estrofa de la oda que ahora analizamos el poeta expresa, aparentemente,
una consecuencia lógica del poema: si él no va a morir (non obibo: 7; nec Stygia
cohibebor unda: 8), ¿a qué bueno una ceremonia fúnebre?: “lejos del vano
funeral letanías/ y duelos y quejas indecorosas./ Contén tu clamor, y deja a un
lado/ las honras superfluas del sepulcro” (21-24).

Con todo, lógicamente, se tiene la impresión de que al poeta (que no puede
creer en sus propias palabras) lo que más le interesa es hacer hincapié en lo
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baldío de las ceremonias fúnebres.

Del mismo modo, terminado el libro tercero, H. vuelve a mostrar sus ansias
de inmortalidad, en un intento, por cierto, más logrado, desde el punto de vista
artístico y poético, que el anterior (III 30):

He levantado un monumento más duradero que el bronce,
y más alto que la fábrica real de las pirámides,
al que ni la lluvia devoradora ni el aquilón desatado
podrán derribar, ni la innumerable

5 sucesión de los años y la fuga del tiempo.
No moriré por entero,  y gran parte de mí
evitará a Libitina. Sin tregua,creceré
lozano en mi gloria futura, en tanto suba
al Capitolio el pontífice con la virgen callada.

10 Dirán de mí que, poderoso en mi humildad
por donde susurra el violento Áufido
y por donde Dauno, pobre en agua, reinó
entre pueblos agrestes, fui el primero 
que transfirió  la poesía eolia
en itálico ritmo. Recibe el orgullo

15 que por méritos gané, Melpómene, y cíñeme
de grado la cabellera con el laurel délfico.

Veamos las diferencias más notables entre los dos poemas: a) en II 20 el
poeta no muere, mientras que en III 30 muere en parte; b) en II 20 no se esgrimen
razones de gloria literaria, pero en III 30 sí; c) en II 20 se pide que no haya
funeral, mientras que en III 30 se deja de lado ese detalle y el poeta pide a la
musa la corona de laurel.

Quinta modalidad. Son las odas dedicadas por entero a la consideración de la
muerte.

De ellas la I 28 es literalmente un epigrama sepulcral: un cadáver, que yace
sin enterrar en la playa, reflexiona acerca de la muerte, invocando al astrónomo
tarentino Arquitas; luego, ruega a los marineros que pasen cerca de él que den
sepultura a su cuerpo.

El ser yacente constata que el propio Arquitas, el ilustre astrónomo, no ha
podido escapar a la muerte, pese a sus grandes descubrimientos (otra vez, nuestro
manriquiano “mas como fuese mortal,/ metióle la muerte luego/ en su fragua...”),
constatación que viene expresada en la frase animo...morituro. Consuela al
astrónomo con ejemplos míticos y con sentencias de carácter general, como:
“pero a todos aguarda una sola noche/ y una sola vez hemos de hollar el camino
de la muerte” (15-16); “la cruel/ Prosérpina no ha rehuido a ser alguno” (19-20).
Luego, pide ser enterrado: “bastará/ con que me eches tierra tres veces  y salgas
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corriendo” (35-36).         

II 14 (eheu fugaces, Postume, Postume). La oda recuerda de cerca la I 4 y la
IV 7; pero a diferencia de éstas, en las que, como hemos visto, hay un fuerte e
impresivo contraste entre la alegría de la primavera y el sentimiento de la muerte,
en esta otra no hay contraste alguno y se entra en la consideración de la muerte
sin más preámbulo: la muerte es “indomeñable” (4); Plutón, el dios del infierno,
no se deja ablandar por las lágrimas, aunque se le sacrifiquen trescientos toros al
día. Todo el mundo ha de pasar por las aguas infernales; aunque rehuyamos el
mar, las guerras y el otoño, no podemos evitar la muerte.

La oda está compuesta por seis estrofas, cuyo patetismo va  in crescendo: 1ª)
melancolía del paso del tiempo; 2ª) Plutón; 3ª) el agua infernal; 4ª) inutilidad de
evitar la guerra, el mar y el otoño; 5ª) nuestro destino es el Cocito; 6ª) hay que
abandonar lo que más amamos: “hemos de visitar el negro Cocito, que
vagabundea/ con lánguida corriente, y el linaje malfamado/ de Dánao, y a Sísifo,
el hijo de Éolo,/ condenado a largos trabajos;/ has de dejar la tierra, y la casa, y la
complaciente/ esposa, y de éstos árboles que cultivas, ninguno,/ excepto los
odioses cipreses,/ te acompañará, dueño efímero suyo” (17-24). La oda termina
con una 7ª) estrofa que desinfla, por así decirlo, la tensión, ofreciéndonos la
habitual sorpresa final, bajo la forma en este caso, de una salida cómica, una
carcajada que alivia la angustia precedente: el vino que no consuma el hombre en
vida servirá para que el heredero se dé cenas mejores que las de ¡los pontífices!

I 24 (en la muerte de Quintilio; cf. Nussbaum, ANRW, 2000-2007):

¿Qué pudor ha de haber, qué límite, para la añoranza
de un ser tan querido? Emprende, Melpómene,
el canto de duelo, que el padre te dio
la cítara y una voz cristalina.

5 ¡De modo que embarga a Quintilio un sueño
eterno! ¿Cuándo hallará el Pudor
y la hermana de la Justicia, la Fe incorrupta.
y la Virtud desnuda, otro semejante a él?
Ha caido digno de ser llorado por muchos buenos,

10 digno de ser llorado por ti, más que por nadie, Virgilio.
Tú, ay, en vano piadoso, reclamas Quintilio
a los dioses, que así no te lo fiaron.
Pues, ¿qué? Si tañases la lira, que los árboles
oyeron, más sutilmente que Orfeo el tracio,

15 ¿acaso iba a regresar la sangre a la imagen vana,
una vez que Mercurio, nada proclive
a cambiar el destino con ruegos, la ha empujado
con su vara horrible junto al rebaño sombrío?
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Es duro, pero todo lo que el destino no permite
20 enderezar, con entereza se hace más llevadero.

Esta oda es la única (pues la I 28 es una ensoñación) en que la consideración
de la muerte se debe a un caso real: el fallecimiento de un amigo, que lo es
especialmente de Virgilio, da pie al poeta para escribir una breve consolatio. Hay
en ella algunas frases que, al margen de la ficción poética, apuntan  al conocido
“realismo” romano: “embarga a Quintilio un sueño/ eterno” (5-6); “¿acaso iba a
regresar la sangre a la imagen vana?” (15). Ellas reflejan fielmente la misma
escena: el cuerpo de Quintilio sumido en la muerte; la imagen inerte que, una vez
ha sido abandonado por la vida, ya no es “de verdad”, es una imagen “vana”,
puesto que la sangre, símbolo de la vida, no volverá a ella jamás. ¿No describen
estas palabras la presencia tangible de la muerte? Típicamente romano es
asimismo el consejo final, el de sobrellevar lo duro del destino con patientia: ¿no
es ésta algo consustancial con el genio romano?

Cabe preguntarse a qué se debe la atención inusitada que H. presta a la
muerte a lo largo de este período intermedio de su producción poética ( y de
su vida: entre los 35 y los 45 años), no habiéndose preocupado anteriormente
ni poco ni mucho por ella, y dejando de hacerlo casi de forma absoluta en el
último período de su existencia.

En la primera fase (años 41 a 30) no se puede decir que no hubiese
elementos objetivos que suscitasen su interés por la cuestión: es un período
de guerras civiles de enorme dureza. ¿Acaso el género literario en que
durante ese tiempo se ejercitó, a saber, los epodos y las sátiras, no cuadraba
bien con la consideración melancólica y cuasi obsesiva de la muerte? 

¿Eran, entonces, las odas el género apropiado? ¿Sucedió algo en la
biografía personal del poeta que le llevó a reflexionar tan reiterativamente
sobre el final irremediable de los mortales? ¿O fue sólo cuestión de ficción
poética? Ciertamente, el período en consideración se enmarca entre la muerte
de Marco Antonio (año 30) y Marcelo (año 23), el sobrino de Augusto, tan
llorado por éste.

Por otra parte, desearíamos saber  también por qué la intensidad decrece
tan ostensiblemente entre la segunda y la tercera fase (años 20 a 8, los
últimos de la vida del poeta).  ¿Se debe este hecho a que ya ha agotado el
tema? Desde el punto de vista exclusivamente literario, ésta sería una
respuesta plausible. ¿O podría deberse al hecho de que el poeta se ha ganado
ya la gloria (recuérdense las odas II 20 y III 30) y su interés disminuye,
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primero, del libro II al III, y luego, de éste al IV? 
¿Dejaría H. de hablar de la muerte para halagar a Augusto, una vez más

(III 14, 15-16: nec mori per uim metuam tenente/ Caesare terras), en
consonancia con la pax Augusta? Cf. a este propósito también a R.M.Marina
(o.c., 200): “podemos apreciar una idea de relajación, producida por la nueva
situación política, descrita según los ideales de la Pax Augusta.”

Sea como sea, en H., a diferencia, p. ej., de Virgilio, la muerte es tratada
directamente, sin subterfugios; de ahí, como hemos comprobado, la exquisita
melancolía que traslucen sus consideraciones acerca de ella. En Horacio la
muerte se hace presente, física, real; en algunas de sus odas (I 24: a
Quintilio; II 3: a Delio; II 14: a Póstumo) asistimos al velatorio con los
dolientes en nuestra presencia.

Sabido es que ante la muerte huelgan las palabras, huelgan los gestos,
huelgan las lágrimas; ante la muerte sólo cabe un silencio angustiado y
perplejo. Por ello, Horacio contempla el cuerpo de Quintilio tal como es: un
muñeco, un molde, carente de sangre, de vida, de alma (en ocasiones da la
impresión de que vivimos en otro mundo y desde él contemplamos nuestra
existencia en éste cual si de una pesadilla se tratase y nos supiésemos
encerrados en un cuerpo mortal). Cuando el poeta describe al que se va,
dejando la casa, la tierra, la esposa y los árboles, sentimos un desgarro físico:
¿quién no se halla atado a una tierra, una casa, unos árboles, una esposa?
Cuando ésta evoca al ausente (aún de cuerpo presente, como Quintilio) y en
su desvarío se pregunta :“¿dónde estarás ahora, compañero mío?”, y en otro
instante asevera :“yo siempre te espararé”, esa mujer está expresando un
dolor al límite de lo humano: más allá sólo cabe la transfiguración en
divinidad

 Por esas y otras razones, el hecho inevitable de tener que morir nos
aconseja seriamente, no arrojar la toalla, sino desear vivir cada vez más
intensamente y más de verdad: puesto que no somos dioses y no sólo muere
el que muere, por la fatalidad y la biología estamos obligados a vivir; por el
espíritu, a vivir bien.
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