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Socrates: old and new interpretations

A la memoria de D. Antonio Tovar, 
que me llevó a Sócrates hace ya muchos años

El autor, que comenzó a publicar sobre Sócrates 
hace ya muchos años, como discípulo de D. Anto-
nio Tovar le dedica hoy este trabajo, reflexionando 
sobre lo mucho que desde entonces se ha escrito y 
pensado. Sócrates no tuvo una doctrina, sólo bus-
caba apoyo racional a la creencia tradicional en 
virtudes fijas. Pero intentaba crear a partir de aquí 
una nueva idea de la divinidad, que culminó en Pla-
tón. Y se apoyaba también en la antigua Literatura 
oral y sapiencial.

Palabras clave: El dios / los dioses; daimonion; 
política; valor; Platón; democracia; sofistas; reli-
gión tradicional.

The author, who started to write about Socrates 
many years ago, dedicates this paper to Prof. An-
tonio Tovar, of whom he was a disciple, and re-
flects on how much has been written and thought 
since then. Socrates did not have a doctrine, he 
only sought rational support for traditional beliefs 
in fixed virtues. Starting from this premise, he tried 
to create a new idea of divinity, which actually 
reached its peak with Plato. He also used age-old 
oral and sapiential literature as a source.

Key words: The god/the gods; daimonion; politics; 
value; Plato; democracy; Sophists; traditional re-
ligion.

I. U n primer panorama

Sócrates era, parece que al menos en esto todos estamos de acuerdo, una 
personalidad muy compleja, las mismas acusaciones que se le hicieron así 
lo hacen ver.

A saber: según la acusación, recogida tanto en la Apología de Platón como 
en la de Jenofonte, no creía en los dioses de la ciudad y corrompía a los jó-
venes, lo cual parece que quiere decir lo mismo. Pero constantemente habla-
ba de θεοί o de τὸ θεῖον, sin duda con un sentido especial, plural o abstracto, 
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por no hablar del δαιμόνιον, un neutro del adjetivo δαιμόνιος, pero con un 
valor ya activo y personal o no, racional o irracional, según los distintos es-
tudiosos1.

Prescindiendo ahora de viejas propuestas como la de que lo que se le 
atribuía era puro mito2 o de que los que le condenaron a muerte tenían razón3. 
El daimónion o ente divino que le aconsejaba o desaconsejaba sería un nuevo 
dios, que le ayudaba, a veces, a tomar sus decisiones. ¿Y pretendía Sócrates, 
como se dice, una innovación en el comportamiento humano, en la ética y la 
religión por ejemplo? Es seguro que sí, investigaba, así se dice sobre todo en 
los diálogos menores de Platón y en la Apología platónica.

Investigaba las distintas virtudes o comportamientos: qué son la piedad, 
el valor, etc., así como los diálogos menores de Platón (el Cármides, el La-
ques, el Lisis, el Eutifrón, el Eutidemo a más del Critón y la Apología). In-
tentaba que quedara claro qué comportamiento era el legítimo, el que él re-
comendaba. Distinguía entre τὸ ἀγαθόν, el bien, que era pura ventaja, y el 
que tenía un valor moral.

 En suma, buscaba y buscaba: por tanto, no se le puede atribuir una doc-
trina absolutamente definida. Y su investigación se refería siempre al tema de 
la conducta humana, era algo semejante a lo que en el dominio de la meteo-
rología, hablemos en términos griegos, hacían los sofistas en el mundo físico 
o natural que decimos ahora, como se quiera. Lo mismo hacía Sócrates, se-
gún Aristófanes en su comedia Las Nubes de 423 a. C.

Era Sócrates, por otro lado, un hombre raro. Era un hijo del pueblo, de un 
escultor, más bien artesano, que había servido como hoplita en el ejército 
ateniense en Amfípolis, en Potidea, en Delion. Resistía en las más difíciles 
circunstancias, paseaba descalzo sobre el hielo, era arrebatado por una espe-
cie de éxtasis. Era feo como un Sileno, pero bello por dentro. Atraía con un 
amor extraordinario, pero era ajeno al deseo. Todo lo resistía: tras un simpo-
sio con Alcibíades, a la noche, salía paseando impávido. Estaba casado con 
una mujer prototipo de la vulgaridad, Jantipa, mantenía la calma. Y tenía tres 
hijos. ¿De qué vivía? No sabemos. Unía una vida vulgar y lo extraordinario.

1  Véase en Smith y Woodruff (eds.) 2000, pp. 176-204, el debate (en cartas) entre G. Vlas-
tos y varios filólogos: Vlastos rechazaba todo compromiso frente al racionalismo de Sócrates, 
otros afirmaban que el daimónion era una fuente de saber irracional. 

2  Así Dupréel 1922, para quien sería una ficción literaria; Gigon 1947, para quien más 
que un maestro sería la imagen central de la poesía filosófica. 

3  Cf. Fréret 1738. Véase también Gómez Robledo 1966, p. 236. 
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Según la interpretación de algunos, entre ellos sus jueces, Sócrates siguió 
haciendo «meteorología» hasta su muerte. Es decir, comportándose como un 
sofista, negando la parcela de poder de los dioses. Un error, protestaba él. 
Pero en todo caso ello le llevó a la muerte, al negar, aunque fuera sólo táci-
tamente, el papel de los dioses en el mundo sobrehumano: el de los cuerpos 
celestes y el de los fenómenos meteorológicos. Los griegos unían uno y otro 
sector en la palabra μετέωρα «las cosas de lo alto».

Y todos le apreciaban, de los hombres del pueblo a los nobles, los clientes 
de las peluquerías, los efebos de las palestras, de todos era amigo. ¿De qué 
vivía este hombre? No sabemos.

En todo caso, igual que los sofistas, e independientemente de cuáles ha-
bían sido sus comienzos, no aceptaba la tradición, buscaba. Pero en el mundo 
moral, humano. Así nos es presentado en los escritos de Platón y Jenofonte 
relativos a sus últimos tiempos, antes de su muerte.

Y aquí viene el gran tema: ¿seguía o no Sócrates, el Sócrates que conoce-
mos, la religión tradicional? Jenofonte se inclinaba al sí, varios autores mo-
dernos le siguen. Pero la cosa no es tan clara, su adhesión al culto de los 
dioses de Atenas podía ser ya un resto tradicional, ya una estrategia defensi-
va para evitarse riesgos. Porque algunos pensamos que en alguna medida 
sobrevivían en su ser más profundo huellas de esas antiguas creencias o vi-
vencias. Y que ello ayuda a comprender que su sucesor fuera Platón, un 
hombre religioso pero con matices nuevos.

En todo caso, no hay duda de que Sócrates fue un inconformista que bus-
caba una Ciencia de tipo racionalista, no se contentaba con datos o creencias 
procedentes de la vieja tradición griega.

Voy a comentar ahora algunas publicaciones sobre Sócrates para ver en qué 
medida se ha avanzado o puede avanzarse en su conocimiento, más allá de la 
visión general que acabo de dar. Y voy a comenzar por la Vida de Sócrates de 
Antonio Tovar, de 19474, cuyas pruebas corregí siendo todavía estudiante y 
que influyó evidentemente en un artículo mío de 19565. Algunas cosas más 
publiqué más tarde. Y quiero contrastar esto con la nueva bibliografía.

Sócrates sigue tentándome, es un tema tan sugestivo como difícil. Es un 
hombre que, como se sabe, no escribió, lo conocemos sólo por referencias o 
relatos cuya crítica causa problemas.

4  Tovar 1947, 2ª ed. 1954. 
5  Rodríguez Adrados 1956. 
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Después comentaré aportaciones posteriores de varios autores a la cuestión 
socrática, tratando de poner de relieve lo que hemos aprendido sobre el tema de 
la nueva bibliografía. Y añadiré también un comentario sobre varias publicacio-
nes de varios autores posteriores a estas. Pero sigo ahora con el libro de Tovar.

En España, por los años 40 del siglo XIX había surgido un nuevo ambiente 
favorable al estudio de los clásicos greco-latinos. La revista Emerita, fundada 
en 1933, fue un buen antecedente de ello. Había ahora bibliotecas y revistas y 
grupos de estudiosos. Antonio Tovar era quizá el primero de estos. Veía en 
Sócrates un intento de renovación del espíritu, de crear una sociedad estable y 
avanzada, en conexión sin duda con ciertas ensoñaciones de aquellos tiempos.

Su Vida de Sócrates fue seguramente su mejor libro. Aunque yo no duda-
ba de que era un ensayo sujeto, como todo, a revisión. En España causó 
impacto, fuera fue más bien ignorado, como tantas cosas que aquí publicába-
mos (y publicamos). Creo que el libro merece, al menos, ser recordado. Ya 
di la fecha de su publicación y de su segunda edición.

Para Tovar, Sócrates era el renovador (o aspirante a renovador) de Atenas 
y del mundo, y tras él llegó Platón, otro aspirante a la renovación del mundo. 
Aspiraba a que su generación trajera esta renovación, tras las desgracias de 
la guerra del Peloponeso. Intentaba sembrar una antigua sabiduría que, la 
verdad, es claro que fue rechazada en Atenas por los más, pero dejó huella 
profunda. Era Sócrates, en realidad, un predicador, anunciaba una buena 
nueva que Atenas necesitaba. Pero un predicador familiar, amigo, dialogante. 
Así veía a Sócrates Tovar, que miraba, en tanto, a España.

Tovar, en cierto modo, se asimilaba a sí mismo a Sócrates, cambiando 
Grecia por España, creía en el valor renovador de la antigua Sabiduría que él 
introducía en nuestro país.

Sócrates era, repetía y repetía en su libro, el cordón umbilical que unía o 
pretendía unir a la vieja Atenas con la nueva, nos la traía. Y nosotros, en aquel 
momento de España, la renovábamos, o eso creíamos, con la Ciencia griega 
de antaño. Sócrates amaba a Atenas, al Ilisos y otras aguas antiguas, impul-
saba el nuevo saber que, descendiente del antiguo, iba a vivificar, con él, la 
vieja Atenas. Sócrates, pese a los intentos de Critón, no la abandonaría, no  
la traicionaría, viviría en ella aunque fuera en la cárcel, sería injusto abando-
narla después que con sus leyes y su sabiduría le había criado, como dijo en 
ese diálogo, el Critón.

Sócrates, repito, debía gratitud a Atenas que le había criado, así se mani-
fiesta en el Critón sobre todo. Había luchado por la ciudad en los campos de 
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batalla, había participado en sus instituciones, tales la Asamblea y los tribu-
nales, había, eso sí, usado la libertad de palabra que concedía la democracia 
para tratar de impedir un grave error como fue la condena a muerte de los 
generales vencedores en las Arginusas, en el 406, que no pudieron, por causa 
de la tempestad, recuperar los cadáveres de los atenienses muertos.

Una ola de irracionalidad invadía a Atenas. Pero Sócrates se negó tam-
bién, con riesgo de su vida, a hacerse cómplice de los crímenes de los trein-
ta tiranos, en el 403.

Y se defendió con valor en el juicio en el que se le acusó, en el 399, de 
no rendir culto a los dioses de los atenienses y corromper a los jóvenes. Ya 
se preveía el fatal resultado del juicio, Critón, su discípulo y amigo, le visitó 
luego en la cárcel y le propuso huir, ya lo dije, todo estaba preparado. Pero 
eso sería una traición a Atenas, respondió Sócrates, a la que todo se lo debía, 
y prefirió enfrentarse a la muerte. Una muerte aceptada voluntariamente, que 
fue lo más importante de su vida, lo que más hizo por su nombre.

Una decisión unívoca, aunque sobre su pensamiento podamos tener dudas, 
aunque no que las tuviera un hombre que buscaba simplemente la verdad 
dentro de una situación religiosa, intelectual, humana muy compleja. Pero no 
las tenía porque era Sócrates. Y pretendía que todos fueran así.

Prefería la cárcel y aun la muerte antes que rebelarse contra Atenas. Los 
valores de la ciudad estaban por delante de cualquier otro. Le acusaban de 
irreligión y de corromper a la juventud cuando él buscaba simplemente una 
nueva firmeza moral, unas decisiones fundadas en el lógos. Sus propuestas 
eran algo así como las de Isócrates en su Panegírico. Buscaba refundar la 
ciudad, dar a la vida y a las decisiones de los ciudadanos una base firme, 
inspirada en la de los antiguos atenienses, pero con un fundamento racional.

Pero, antes de seguir adelante, querría recordar esas antiguas propuestas 
de Antonio Tovar y una mía en relación con este tema.

Para Tovar lo que Sócrates pretendía era una renovación de la ciudad, 
sacándola de comportamientos vacilantes y débiles y creando una nueva 
virtud. Sócrates sería como un cordón umbilical que renovaba la Atenas de 
sus días con ayuda de su antiguo ser.

Sería una renovación apoyada en antiguos modelos. Algo así como cuan-
do Isócrates ofrecía, en sus discursos, ya lo dije, con sus debates o prédicas, 
una renovación de los valores de sus días, con ayuda de los de los viejos 
atenienses, los que derrotaron a los invasores asiáticos y crearon una demo-
cracia nueva y poderosa.
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Eran, al tiempo, modelos racionales. Ahora la piedad, el valor, etc., serían 
comportamientos definidos racionalmente, valdrían de una vez para siem-
pre. Su racionalismo, parece, llevaba a algo antiguo, tradicional. Así Tovar. 
Más tarde yo, que accedía entonces al conocimiento de los antiguos griegos, 
lo proponía también en un artículo «Tradition et raison dans la pensée de 
Socrate»6.

En él señalaba yo que pensadores atenienses como Solón, los trágicos, 
Tucídides, se interesaban, antes que por cualquier otra cosa, por los temas 
morales y políticos. Sócrates era antes que nada un ciudadano ateniense: en 
esto estaba su diferencia con los sofistas apátridas, que aplicaban al hombre 
un racionalismo relativista y destructor7.

 Añadía Sócrates, es claro, un tratamiento intelectual, quería definir las vir-
tudes y asegurarlas para Atenas, para toda la Humanidad incluso, para siempre. 
Tenía fe en la razón. Interiorizaba las reglas de conducta, añadía el «cuidado 
del alma». Era un reformador que nunca tuvo un matiz antirreligioso.

Esta era, pensaba yo, la raíz de su pensamiento: el intento de recuperar al 
ateniense tradicional y virtuoso de la antigua tradición, conocedor ahora de 
definiciones racionales de las varias virtudes, que pondría al servicio de Ate-
nas y aun de la Humanidad. Claro que quedaban dudas en torno a la religión 
y a cómo Sócrates concebía a los dioses. Ahora diré.

Claro que esto, que Tovar trasladaba a la joven generación española de 
entonces, que entre otras cosas aportaba un nuevo conocimiento de la antigua 
sabiduría, se reveló un tanto ingenuo y carente de éxito, como a Sócrates le 
había sucedido en Atenas. Al menos, ahí quedaba, como pendón al viento, un 
nuevo ideal para toda la Humanidad. Y se desmontaba la visión relativista de 
los sofistas. Se abría la posibilidad de una moral, una conducta, accesible a 
todos, que partía del cuidado del alma.

II. S obre la religión de Sócrates y los nuevos pasos de su Filosofía

Antes de seguir adelante voy a insistir en el debatido tema de la religión de 
Sócrates. Tema difícil en sí, pero importante para la exposición de su pensa-
miento. Y tema complicado por las diferencias que varios autores encuentran 

6  Rodríguez Adrados 1956.
7  Cf. Lefka 2005. Platón conservó hasta su muerte su adhesión a estos principios. La 

muerte de Sócrates es una especie de contrarreforma. 
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entre la visión que nos ofrece Platón y la que nos ofrece Jenofonte, más 
convencionalmente religiosa esta última.

¿O es que el Sócrates de Jenofonte era el verdaderamente religioso, menos 
el de Platón? Ya antes hice esa pregunta, muchos la han hecho también. ¿Y 
qué relación había con Platón en lo religioso? ¿Identidad, enfrentamiento, o 
la que hay entre algo que comienza y algo que va más allá luego?8

Son varios los artículos recientes que inciden en el tema de la religión de 
Sócrates, sobre todo según Jenofonte, en cuanto va más lejos de un puro ri-
tualismo o legalismo. Las dos Apologías y otros datos insisten en que no 
puede ponerse en duda el cumplimiento por parte de Sócrates del rito y su 
proximidad a la religión de Delfos, es conocida la famosa consulta de Que-
refonte y la respuesta del dios: Sócrates era el hombre más sabio9. Y se sabe 
de su daimónion, ya hablé de él, su relación con él la justifica él mismo ha-
blando de su proximidad a la mántica.

Pero, sobre todo, sobre la religión de Sócrates hay hoy que apoyarse en 
varios trabajos recientes, por ejemplo, los de una obra de múltiples autores, 
la dirigida por Nicholas D. Smith y Paul B. Woodruff, Reason and Religion 
in Socratic Philosophy10. O un artículo de R. Janko11. O varios trabajos diri-
gidos al estudio comparativo del Sócrates platónico12. O el estudio de Tomás 

  8  Véase Lefka 2005. Según ella, Platón establecería, en la ciudad fundada en las Leyes, 
una religión establecida sobre el logos, de origen socrático. 

  9  Sería un mito, según Montuori 1974. Mera conjetura. 
10  Smith y Woodruff (eds.) 2000. Véanse, entre otros, los artículos de R. Kraut, «Socrates, 

politics and religion» (el daimónion sería un recurso para desmontar las instituciones religiosas 
tradicionales); C. D. C. Reeve, «Socrates the Apollonian?» (sería algo utilizado contra Sócrates); R. 
Parker, «The trial of Socrates, a religious Crisis?» (procedería del relativismo sofístico, el Sócrates 
de Aristófanes): G. Vlastos, «Socratic Piety» (la moralización y racionalidad de los dioses iba contra 
la religión tradicional); Th. C. Brickhouse y N. D. Smith, «Socrates, gods and the daimonion» (mo-
ralización de los dioses por Sócrates, el daimónion no sería necesariamente algo irracional); M. L. 
McPherran, «Socrates and Plato on Prayer and Sacrifice» (discrepancia de Atenas y Sócrates sobre 
el culto); A. Gocer, «A new assessment of Socratic Philosophy of Religion» (no se encuentra en 
Sócrates la pretendida bondad de los dioses); P. Woodruff, «Socrates and the Irrational» (rechazaría 
tanto el racionalismo sofístico como la tradición religiosa); St. A. White, «Socrates at Colonus» 
(sobre el Sócrates heroico del Fedón). Siguen cartas de varios filólogos sobre el daimonion.

11  Janko 2002-2003.
12  Véase, sobre Jenofonte, por ejemplo, Calvo Martínez 2008; sobre Platón, Balansard 

2002 y Lefka 2005, quien cree que no, los principios socráticos sobre los dioses serían los 
mismos de la ciudad de Platón. 
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Calvo Martínez sobre la religión del Sócrates de Jenofonte13. Doy algunos 
detalles sobre él.

Insiste en su legalismo religioso, su conservadurismo. No se testimonia en 
él una crítica de las representaciones tradicionales de los dioses ni de ellos 
mismos. Es más, hay en Jenofonte, puestas en sus labios, referencias frecuen-
tes a su culto a los dioses. Nada hizo contra la piedad o la religión (cf. Mem. 
IV 7.6) ni criticó las representaciones populares de la divinidad. Y estaba 
lejos de la corriente crítica de las luces (cf. Mem. IV 3-12) «No descuido lo 
divino», dijo (Mem. IV 3. 15).

Y hay también una mención frecuente de ὁ θεóς, τὸ θεῖον, incluso οἱ θεοί 
sin notaciones individualistas, algo que podríamos traducir por «la divinidad» 
o «lo divino». Es un uso griego general, no sólo socrático, recuérdese, por, 
ejemplo, el τò θεῖον πᾶν ἐὸν φθονερóν τε καὶ ταραχῶδες de Heródoto Ι 32. 
Se ve, este desdoblamiento de lo divino en lo individual y lo genérico o abs-
tracto estaba en el pensamiento griego, Sócrates no hacía en esto otra cosa 
que seguirlo.

Los griegos, y Sócrates con ellos, iban más lejos que hacer una mera re-
ferencia a los dioses tradicionales, individuales, y a su culto. En realidad la 
oscilación entre el dios individual y el abstracto y genérico puede encontrar-
se ya, por ejemplo, en Jenófanes14, Heráclito15 y Esquilo16. Sócrates, pues, 
participaba en la vacilación entre dioses individuales y genéricos, con tenden-
cia al monoteísmo, era una tendencia general entre los pensadores griegos.

Pero en cuanto al racionalismo y el irracionalismo hay mucha discusión 
en torno al famoso daimónion, si era o no era un ente divino o algo más bien 
subjetivo17.

Las mismas dudas hay en lo relativo a la religión y a cómo Sócrates con-
cebía a los dioses. ¿O es que el Sócrates de Jenofonte era el verdaderamente 
próximo al de la religión popular, como algunos dicen, menos el de Platón? 

13  Calvo Martínez 2008. 
14  Fr. 10 Diehl εἷς θεὸς ἔν τε θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισι μέγιστος. 
15  Fr. 32 D-K ἓν τὸ σοφὸν μοῦνον, / λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καὶ ἐθέλει Ζηνὸς ὄνομα. 
16  Agamenón 160 ss.: Ζεύς, ὅστις ποτ’ ἐστίν, εἰ τόδ αὐτῷ φίλον κεκλημένῳ / τοῦτó νιν 

προσεννέπω. 
17  Véase en el libro ya citado editado por Smith y Woodruff, el debate epistolar en páginas 

176-204 entre G. Vlastov y varios filólogos: el tema es si debe rechazarse cualquier inter
pretación contraria al racionalismo de Sócrates o si realmente el daimónion es «una fuente 
de conocimiento». 
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¿Y qué relación había con éste en lo religioso? ¿Identidad, enfrentamiento, o 
la que hay entre algo que comienza y algo que va más allá luego?18

En todo caso, en Platón, la idea del Bien, que se ofrece, venida de lejos, 
a los filósofos reunidos en amistad como una Iluminación, es un ente externo 
y cuasidivino, desde luego extrahumano y actuante. Es «la parte más brillan-
te del Ser», según República 518 d.

 ¿Tiene esto algo que ver con el daimónion? También es una culminación 
del Ser, también proyecta su sabiduría sobre un hombre o sobre los hombres. 
No parece muy distante, aunque el Bien tiene una superioridad bien clara.

Y esos mismo dioses a los que Sócrates rinde culto, sobre todo en Jeno-
fonte, no es claro que sean otra cosa que receptores del culto. Su origen y su 
incidencia en la realidad no son precisados. Y ocurre que los estudiosos mo-
dernos de Sócrates, Platón y la religión griega en general, son filósofos ge-
neralistas más que estudiosos de la antigua religión y el antiguo pensamiento 
de Grecia. Solón o Esquilo y los trágicos y otros pensadores griegos más 
creían en la intervención directa de los dioses castigando las conductas vicio-
sas y esta era sin duda una tradición entre las clases conservadoras. Ahora 
esto no se menciona, en la religión de Sócrates y de otros muchos, ni como 
posibilidad.

Cierto que este tipo de pensamiento religioso estaba en decadencia en el 
siglo V, lo conservaban Heródoto y otros, pero no Tucídides, ni Hipócrates 
ni varios pensadores más. Ni Sócrates.

Sócrates podía conservar los usos habituales de Atenas, no chocar como 
Anaxágoras cuando decía que el Sol era un pedrusco no más grande que el 
Peloponeso y tenía que huir de Atenas o como otros sofistas aludidos en 
Aristófanes bajo el nombre de Sócrates, cuando sustituía a Zeus por el Dinos 
o Torbellino.

Claro que había otros ilustrados que se declaraban simplemente ateos, así 
Demócrito, Protágoras o Epicuro. Sócrates intentaba, quizá, simplemente no 
chocar, además no tenía conclusiones radicales. De un lado hablaba a la ma-
nera tradicional del pueblo, de otro simplemente buscaba. Y más sobre la 
conducta humana que sobre la divinidad.

18  Véanse posiciones encontradas en Lefka 2005. Platón establecería, en la ciudad fundada 
en las Leyes, una religión apoyada sobre el logos, de origen socrático. Veo esto muy dudoso. 
Pero, en realidad, en Platón hay a veces la continuación de la religión tradicional, otras su 
superación en el mundo de las Ideas.
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En cambio, según algunos nuestra imagen de Sócrates viene del si-
glo IV a. C., es un rechazo, al tiempo, del racionalismo sofístico y la religión 
tradicional19. Me resulta más que dudoso.

Porque hay que plantear una pregunta: ¿qué era un ateo en Atenas?20 ¿El 
que negaba la existencia de los dioses o el que los degradaba haciéndolos 
seres lejanos, quizá de átomos más flojos, como Epicuro? Para muchos eran 
ateos quienes, en la práctica, no contaban con los dioses para explicar lo que 
ahora se incluía en la Meteorología. Nosotros los llamaríamos más bien ag-
nósticos.

En definitiva, en la Atenas del siglo V había muchos que para multitud de 
temas (sea la meteorología, sea la vida humana u otros aún), prescindían de 
los dioses: se adherían a las nuevas ideas o, simplemente, no opinaban. En 
este tipo de pensamiento estaba Sócrates: desde este punto de vista estos 
hombres eran ateos21. Se abstenían de opinar sobre la intervención divina que 
proponía la vieja tradición, no entraban en ello, simplemente.

En este sector habría que colocar también a Tucídides, discípulo de Anaxá-
goras, a quien Marcelino en su Vida, 22 califica ἔρημα ἄθεος. Algo así como 
«pacíficamente ateo», una especie de ateo que simplemente prescindía del 
tema. Eran, sin duda, numerosos en Atenas y en mil sitios más.

Sócrates quería alejar al hombre de la tragedia, alejar de él desastres como 
los que sobrevenían a los héroes trágicos, buscar soluciones al conflicto y el 
dolor: había, decía Platón, un antiguo enfrentamiento entre Tragedia y Filo-
sofía22. Esta intentaba resolver los enfrentamientos trágicos que crea la vida 
en sociedad, buscaba soluciones racionales a los conflictos humanos. Solu-
ciones varias que dieron origen a las distintas escuelas filosóficas del Hele-
nismo.

Cierto, Sócrates no creó nuevos dioses sustituyendo a los antiguos, salvo 
un daimónion más bien tentativo, del que ya hemos hablado23 y que era qui-
zá, más bien, una forma de eludir el tema. O, como tantos, se refugiaba en 
soluciones vagas como οἱ θεοί o τὸ θεῖον ya mencionados.

19  Así, Woodruff 2000. 
20  Sobre el concepto de ateísmo en Atenas, véase Balansard 2002.
21  Más radical era Protágoras, que admitía abiertamente que no sabía si existían dioses o 

no. Cf. Janko, 2002-2003, p. 10. 
22  Así Platón, República 607 b. Véase sobre este tema mi trabajo Rodríguez Adrados 1969. 
23  Recuerdo la revisión de opiniones discordantes en un amplio debate en el libro editado 

por Smith y Woodruff (eds.) 2000, pp. 176-204. 
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Otros proponen que el enfrentamiento judicial de la ciudad contra Sócrates y 
su condena a muerte fue el resultado de choques múltiples y de amistades peli-
grosas, como las de Alcibíades, Critias y otros más. ¿O de choques ocasionales 
por hechos concretos, como cuando en el 406 Sócrates se opuso a la condena de 
los generales que no habían podido recoger a los muertos en la batalla naval de 
las Arginusas, repito el ejemplo? ¿O cuando, poco después, lo dije ya también, 
se negó a colaborar con los treinta tiranos en acciones criminales?

También se habla de una especie de ola anti-intelectual, una «witch-hunt» 
comenzada en el 415 a. C., cuando Diágoras de Melos fue condenado a muer-
te por burlarse de los misterios de Eleusis y Alcibíades fue perseguido por 
temas semejantes y hubo de huir24. Y cosas semejantes se dicen de Anaxágo-
ras y Protágoras. Por otra parte, la acusación contra Sócrates tuvo lugar tras 
el 403, la fecha del decreto que abolía los delitos por antiguos enfrentamien-
tos. Se ve que se tenía en cuenta o no, según las conveniencias. Leyendo a 
Lisias se encuentran ejemplos.

Sócrates no cedía, jamás abandonaría la Filosofía por mucho que se lo 
pidieran, le hace decir Platón en su Apología. Frente a él, pensaba, no había 
sino una visión equivocada, un error. Representaba una oposición irreducti-
ble, una antipolítica que caía mal a los que en el 403 fundaron, tras la derro-
ta del 404, una democracia supuestamente moderada, que quería acallar las 
voces contestatarias.

Como la de un Sócrates que chocaba con unos y otros, era antipolítico, 
sin duda no estaba lejos de creer, como Platón poco después en su Carta VII, 
que toda la política de las ciudades griegas era detestable25. Seguirían pasan-
do eternamente de la demagogia a la tiranía hasta que los filósofos alcanzaran 
el poder, es lo que decía Platón. Bastante erróneamente, ya se sabe de los 
problemas entre los platónicos en Siracusa.

Pero, sin duda, llegó un momento en que eran demasiados los que pensa-
ban así de los políticos. Aunque los más se limitarían a criticar, a no asistir a 
la Asamblea (en el mismo 403 el demagogo Agirrio hubo de crear un salario 
para los que asistieran). Era la hora de la desmoralización política, ahora ya 
muy generalizada.

Sócrates se convirtió en símbolo de la oposición desengañada y antipolí-
tica. Era la oposición de un hombre que se había quedado solo, incluso habían 

24  Cf. Janko 2002-2003.
25  Cf. Platón, Carta Séptima 324 b ss. 
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muerto los sofistas Protágoras (415) y Pródico (411), Eurípides se había re-
fugiado en Macedonia en el 407 ¡y escribió una tragedia de tema religioso 
llevado al límite, Las Bacantes! (murió el 406 en Pella).

Y en Atenas habían fracasado la democracia, el nacionalismo y la tiranía, 
se habían quedado, además, sin dioses. Sócrates fue condenado a muerte el 
399 por la nueva democracia. Y si Pericles hubiera seguido vivo seguro que 
se habría arrepentido de su justificación de la democracia de Atenas en su 
famoso discurso. Protágoras a su vez la había justificado con que todos los 
hombres tienen lógos. Como Sócrates, creía que eran capaces de convencer-
se unos a otros. Ahora una ola de pesimismo envolvía a la ciudad.

Fue esa desilusión de la democracia, aumentada por la crisis económica y 
las derrotas militares, la que trajo un crecimiento de las ideas monárquicas 
(Jenofonte, ciertas obras de Platón, Isócrates).

Quedaba puesto el decorado para los gobiernos monárquicos regidos por 
pequeños grupos de militares y burócratas: los de las monarquías helenísticas 
y Roma. Y para el descrédito de la democracia en los pensadores medievales.

Pero el ideal de la libertad es tan humano, que al cabo de largos siglos 
resucitó por fin y ahí está, por muchos que sean sus problemas. Sócrates vivió 
todavía en la democracia y trató de fundamentarla, uniéndola a una nueva 
racionalidad humana. Esto, entre muchas cosas, hay que decir en su honor.

Y, de otra parte, Sócrates dejaba abiertas muchas cuestiones sobre las que él 
investigaba y que siguieron investigando sus continuadores. Fue el comienzo de 
una serie de movimientos filosóficos (y políticos) que llegan a nuestros días.

III. S ócrates y la Literatura oral: principios y avances

No puede comprenderse bien a Sócrates si se deja de introducirlo en el 
mundo de la oralidad: decimos Literatura oral porque es una expresión con-
sagrada, no es posible encontrar un sustituto, pero contiene algo erróneo, 
«Literatura» supone las letras, el lenguaje escrito. Sócrates no escribía lo que 
hablaba con sus discípulos y con cualquiera en las calles o las palestras de 
Atenas lo conocemos por las concordancias entre los que escribieron lo que 
le oyeron. En una medida cosas concordantes y pensamos que seguras, pero 
en otras susceptibles de ofrecer dudas.

Él mismo decía aquello de «sólo sé que no sé nada», buscaba, investigaba. 
Conocemos, eso sí, algunas de sus frases, sentencias o enseñanzas, del tipo de 
«sólo sé que no sé nada», «la vida sin examen no es vivible para el hombre», «el 
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cuidado del alma». Es uno de los representantes en Grecia de la Literatura oral, 
que también se encuentra en otros muchos pueblos. Es la que luego es escrita.

De un lado, este es un sector importante de las antiguas Literaturas —la 
egipcia, la sumeria, las semíticas—, que nos han llegado, en cierta medida, 
por versiones escritas posteriores. Pero incluso en culturas que ya conocían, 
con más o menos difusión, la escritura, brotaban y brotan, en edades y luga-
res diversos, Literaturas orales. En la Edad Media, ahora mismo, en todo tipo 
de culturas ágrafas que con el tiempo han adquirido, las más de ellas, la es-
critura. Y en las culturas con escritura, ahora mismo, siguen viviendo junto a 
ella literaturas orales.

En Grecia, lo oral está en el comienzo de todo: de la épica, la lírica, el 
teatro, la filosofía. Ya Homero y la épica eran en un comienzo orales, también 
lo eran en nuestra Edad Media, luego se escribieron en fechas diversas, pero 
guardaron restos de la oralidad. E igualmente eran orales en principio filóso-
fos como Heráclito, fundadores de Religiones como Jesús de Nazareth (en el 
texto griego de los Evangelios, sin duda a veces en arameo). Y añadamos 
Buda, filósofos como Diógenes el cínico y tantos epicúreos y estoicos. Y 
muchos más, imposible hacer una reseña completa.

Sobre este tema he escrito ampliamente en mi El Río de la Literatura. De 
Sumeria y Homero a Shakespeare y Cervantes (Barcelona, Ariel, 2013). El 
hecho es que la Literatura ágrafa la conocemos, en principio, por sólo el oído, 
otras, cuando se hizo escrita, por la vista. Y con frecuencia las Literaturas 
escritas conservan muchos rasgos de su origen ágrafo. Las palabras de Só-
crates resuenan todavía en nuestros oídos, llegan a nuestra vista, a partir de 
versiones escritas posteriores, más o menos fieles.

Habitualmente, la Literatura oral era (y sigue siendo) anónima, otras veces 
se da al autor un nombre tradicional o inventado (Homero, Esopo, Valmiki), 
pero otras lleva el nombre de un sabio como Ahikar en Asiria o Ptah-Hotep 
en Egipto o Surrupak en Sumeria o Sócrates en Grecia, también creadores de 
religiones como Jesús, ya dije: Buda o Mani o Akenatón, primero orales, lue-
go escritores. O puede ser un poeta como Homero o Solón o un profeta como 
los hebreos.

Sus formas de actuación son varias: cantan o recitan himnos o épica o 
pronuncian sentencias o proverbios mezclados quizá con fábulas (tal el mis-
mo Sócrates) o símiles, enseñando a un individuo (al propio hijo, al amigo) 
o a un pueblo, o dialogando, así en las colecciones sumerias o en debates en 
la Antigüedad y la Edad Media.
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Porque, si bien es cierto que la Literatura oral tiende a pasar a ser escrita, 
luego revive en fiestas o en la danza o el preteatro, así, por ejemplo, en nues-
tra Edad Media. Y hay los cantos de trabajo, de la cosecha, del vino y el 
banquete, del sacrificio e himnos anónimos o no y otras formas de lírica, tal 
la erótica (religiosa o no), que hallamos con rasgos muy similares en Egipto, 
en Babilonia, en Grecia, entre los mozárabes españoles, en Galicia, en Pro-
venza. Y los cantos de duelo y los funerarios, los trenos. Entre variantes mil.

Es todo un universo que he estudiado con alguna detención en mi Río. Es 
multiforme, se transforma, vive en la Fiesta, el trabajo, el funeral. A veces 
hay transiciones y se hace puramente personal. Y luego es imitada haciéndo-
se personal, por ejemplo en Safo o en García Lorca.

Si traigo aquí a colación todo esto es porque sólo en este ambiente puede 
comprenderse a Sócrates, en este caso un sabio autónomo, de vida libre, maestro 
y dialogante en toda Atenas, en los límites entre lo que es, a veces, un maestro 
religioso y uno profano. Se niega a recibir el nombre de sabio, sólo es filósofo, 
esto es, amante de la sabiduría, buscador de la sabiduría. Tiene discípulos que 
son amigos, pero habla con todos, busca instruirlos, cambia sus vidas.

Como los sabios creadores de religiones, a los que he aludido, Sócrates, 
como otros sabios, iba a la contra: solos o con sus discípulos, chocando a 
veces con los que se niegan a entender, a aceptar la reforma. A veces sufren 
muerte, a consecuencia de ello: así Sócrates, así Esopo, así Mani, así, por 
supuesto, Jesús de Nazaret.

IV. S ócrates: lengua, estilo, filosofía

Son venerados a su muerte, así varios de los citados o Mahoma o Buda. 
Igual los personajes del Carnaval -estos sabios aparecen con frecuencia en la 
Fiesta, el Carnaval es sólo una de ellas-, así el propio Carnaval y la Vieja, su 
equivalente en otras versiones.

Sócrates tiene el estilo propio de esos maestros populares, errantes, con-
trovertidos. No tienen el estilo regularizado de la prosa, sino el libre de la 
lengua popular, de la sátira y el duelo otras veces. Sobre esto he escrito en 
relación con Sócrates: un artículo sobre la lengua de Sócrates y su filosofía26. 
Y la forma tiene mucho que ver con el contenido. Este es un tema notable, 
apenas estudiado.

26  Rodríguez Adrados 1992. 
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Sócrates, en la medida en que, a partir de versiones posteriores, podemos 
acceder a su obra y al lenguaje de la misma, no se acomodaba a ningún gé-
nero literario o, si se quiere, creó un género literario nuevo, seguido luego 
por discípulos e imitadores: el Diálogo socrático. Es notable que en escritores 
tan diferentes como Aristófanes, Jenofonte y Platón encontremos testimonios 
de la lengua y estilo de Sócrates absolutamente concordantes, mientras que 
sólo en parte podemos decir esto de los testimonios de su doctrina.

Hablaba —y eso se refleja en su transmisión escrita en un griego popular— 
habitualmente en diálogo, estaba alejado del «discurso largo» de sus rivales 
los sofistas. Se acompañaba de abundantes símiles y comparaciones, de abun-
dantes mitos y fábulas, de comparaciones de nivel popular o familiar, de 
anécdotas, de parodias, de la ironía, de paradojas, de interrogaciones, de la 
atenuación para huir del énfasis (ἴσως «quizá», μοι δοκεῖ «me parece», φαίην 
ἄν «yo diría»). Abundan también en él los recursos impresivos y expresivos.

La sintaxis es a veces laxa, llena de incisos secundarios, de anacolutos. El 
léxico no es vulgar, como puede ser el de los cínicos, pero sí popular y a 
veces creativo, para insistir. Elige términos que a veces son nuevos, en todo 
caso dan relieve a las nuevas formas de pensar: ἐπιμέλομαι, φροντίζω, 
ἐξετάζω, utilizados para su búsqueda filosófica. Y constantemente usa el 
diálogo, la exclamación, la interrogación como dije. Es invento suyo la iro-
nía, que le debe su nombre, εἰρώνεια.

Todo esto está conectado con la marcha que quiere dar al diálogo, que ya 
es lento, ya rápido, ya cómico, ya agresivo. Sócrates es dueño de su lengua, 
es creativa, puede compararse a veces con la del teatro o la sátira.

Esto tiene que ver con sus temas, tan variables, en los que se incluyen 
dichos de sabiduría (suyos o tradicionales). Estos eran diferentes por lo de-
más de los de otros géneros orales: relatos épicos, manifestaciones religiosas 
o poéticas. Hay cambios según las fechas y las variantes temáticas: en Grecia 
está próximo, pero también distante, Diógenes el cínico, notable por sus 
anécdotas chispeantes, por sus burlas.

Lo notable de Sócrates, semejante a tantos sabios y consejeros populares, 
es que negaba ser un sabio, tampoco era un reformador religioso. En realidad, 
inauguraba una nueva sabiduría. No solo suya, tuvo infinitos herederos, con-
tinuadores, adversarios. Puede decirse que de él salieron todas las filosofías, 
de los estoicos a los epicúreos y a tantos más.

Claro que luego vino la sabiduría que llamaríamos «de libro», en parte en 
el mismo Platón el diálogo es intermedio entre una herencia de Sócrates y un 
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diálogo que en realidad encubre una obra doctrinal, un tratado sobre varias 
ciencias y técnicas. Aristóteles, las obras de él que conservamos, no sus pri-
meros diálogos, está ya muy lejos.

En realidad Sócrates es algo único en el mundo, cultiva una especialidad 
muy suya dentro del mundo de lo oral. Pueden compararse en parte diversas 
obras doctrinales como por ejemplo las Upanishad en la India, diálogos sobre 
temas religiosos y varios, y, en diversas culturas, obras que oscilan entre lo 
doctrinal y la pura creación en diálogo, con elementos creativos y pintorescos 
varios: fabulísticos, novelescos, anecdóticos. Se encuentran en la Antigüedad 
tardía y en nuestra Edad Media. Pero, claro, no son Sócrates.

V. S ócrates: su drama y su muerte

Ya hemos ido viendo el drama de Sócrates: con todo su atractivo personal, su 
falta de énfasis y dogmatismo, su apariencia de rudo Sileno pero con estatuas 
de dioses dentro27, estaba rodeado de conflicto. Su eterna búsqueda, su incon-
formismo con la moral y los hábitos sociales tradicionales, su no ceder ante la 
injusticia, le colocaba siempre al riesgo del roce y aun del choque. Y más en 
los últimos tiempos, con Atenas a punto de sucumbir ante un enemigo al que 
despreciaba y, por otra parte, llena de tradicionalistas fanáticos que echaban 
a los «modernos» la culpa de sus desgracias.

Buscaban un chivo expiatorio para mostrar su poderío. Y Sócrates, un tipo 
popular que era al menos dudoso en cuanto a su religión y su modo de ser, 
sin defensa, de otra parte, por un nacimiento o una riqueza importantes, un 
hombre sin partido que intimaba con todos y con todos era amigo de relacio-
narse, pero no cedía ante nadie en sus ideas y sus lealtades, ni era comprable 
de una manera u otra, era una buena elección. Era un verso suelto demasiado 
libre, demasiado débil. Este era su drama.

Era un reformador, ya dije y eso choca siempre con la rutina de todos los 
días. Y más el que, aunque decía que no era un sabio, sí lo era. Y era opti-
mista, no veía el peligro.

Con esto me refiero no sólo a su persona, sino a su tipo humano. Hemos 
visto, páginas atrás, la suerte de varios de ellos, he hablado de la suerte, 
cierto que en la leyenda, de un sabio popular como Esopo, traidoramente 
asesinado, podría añadir el Ahikar asirio, la obra en que el rey Sennaquerib 

27  Palabras de Alcibíades en Platón, Symp. 215 a-b.
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recibe la ayuda del sabio Ahikar y éste adoctrina con máximas y fábulas al 
malvado hijo del rey, Nadan, y acaba muerto por él. En Atenas no había 
rey, pero Sócrates aleccionaba al pueblo y fue muerto por los jueces popu-
lares.

También hay que recordar cómo Mani, en el Irán, primero favorecido por 
el rey, luego perseguido y muerto28, creó la religión maniquea que se extendió 
hasta China y España. Pero fue visto como rival, fue perseguido y muerto, 
esto en el siglo III d. C. La historia de Cristo es conocida, nunca había toca-
do un arma pero fue perseguido como «rey de los judíos», crucificado. Otras 
veces no hay hechos de sangre, Buda murió en su lecho, recibió culto luego, 
pero sus discípulos fueron perseguidos, el Budismo fue arrancado de la India, 
sólo pervivió en Ceilán y gran parte de Asia. Akenatón, el gran reformador 
religioso de Egipto, pudo vivir su reforma en su nueva ciudad de Tell-el-
Amarna, pero a su muerte su religión fue perseguida con saña.

Este es el destino de los que buscan el poder con un programa que a mu-
chos atrae, pero no a los que defienden el suyo, así acabó Julio César. Pero 
ahora me refiero a un programa intelectual, una nueva religión o una nueva 
sabiduría.

Pero volvamos a Sócrates29.
Sócrates era tenaz y sin miedo. Cuando 280 miembros del tribunal de la 

Heliea, le pidieron que señalara la pena, era legal, dijo con insolencia que 
proponía ser alimentado de por vida por el Estado en el edificio del gobierno, 
el Pritaneo —del cual eran huéspedes grandes benefactores de la ciudad—. 
El tribunal, irritado, le condenó a muerte.

Hay que leer, en el Fedón platónico, la muerte del maestro, cómo, rodea-
do por sus discípulos, bebió la cicuta con serenidad. Esta es la idea que nos 
ha quedado de Sócrates, el héroe del pensamiento. Su modelo está, efectiva-
mente, en la muerte del héroe en Homero, un Aquiles que prefiere la muerte 
a una indignidad sin gloria30. O de la heroína Antígona en la tragedia de 
Sófocles que lleva su nombre31. Prefiere morir antes que obedecer al rey 
Creonte y desatender una obligación moral y religiosa, la de enterrar a su 
hermano.

28  Véase Magris, 2000, p. 107 ss. 
29  Véase Rodríguez Adrados 1998.
30  Cf. Ilíada IX 412 ss. 
31  Sófocles, Antígona 447 ss. 
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Este es el pasaje:

Creonte. ¿Sabías que se había prohibido hacerlo?
Antígona. Lo sabía, ¿cómo no? Era público.
Creonte. ¿Y osaste violar esa ley?
Antígona. Sí, porque no fue Zeus quien la promulgó, ni la Justicia, que mora 
con los dioses infernales, señaló una ley tal entre los hombres, ni creía que 
fuesen tan poderosos tus decretos que pudieras, siendo hombre mortal, pasar 
por encima de leyes no escritas e inmutables de los dioses. No son de ahora 
ni de ayer, sino que están vivas siempre y nadie sabe de dónde han venido ... 
Y si muero antes de tiempo, lo considero una ganancia, pues al que como yo 
vive en medio de desgracias, ¿cómo no va a llevarle beneficio la muerte?

Es decir, frente al poder arbitrario del rey o de un tribunal hay héroes que 
prefieren seguir las leyes inmutables tradicionales. Sócrates, en Platón, dice 
lo mismo: obedeceré al dios antes que a vosotros.

Y era el hombre que buscaba. Pero al menos en este punto la tradición le 
era suficiente. Coincidía, de otra parte, con las reglas de humanidad, de con-
ciencia, que él seguía.

VI. S ócrates: política y moral

Pero el tema es el de la política y la moral. Porque en el piélago de la in-
certidumbre, la desesperación de la Atenas de fines del siglo V, Sócrates no 
encontró una fórmula que uniera esos dos polos. Se refugió en el derecho de 
cada hombre a poner por delante la moralidad, a no adherirse a los poderosos, 
sean éstos un hombre o el del resultado de una votación. Prefirió morir, ser la 
víctima. Hermoso para el individuo, pero inaplicable como fórmula política.

Es la fórmula que consiste en rechazar la política, sustituirla por la pura 
moralidad, hasta consecuencias extremas. Según ellas, tras aceptar la demo-
cracia, el hombre se reserva para su persona un derecho individual para quedar 
aparte por razones morales, sean cuales sean las consecuencias. Platón fue más 
lejos: moral y política eran lo mismo o, mejor dicho, no aceptaba la política 
fuera de la moralidad, la abolía prácticamente. Aristóteles fue más práctico en 
su Política, estableció una República de clases medias, moderada, basada más 
en la ἐπιείκεια, o sea, el buen juicio temperante, que en la justicia estricta.

Cuando en ciertos momentos de Roma o, sobre todo, en la época del Hu-
manismo y luego en las democracias modernas, llegó de nuevo el tema del 



S Ó C R AT E S :  V I E J A S  Y  N U E VA S  I N T E R P R E T A C I O N E S 259

Emerita LXXXI 2, 2013, pp. 241-261 ISSN 0013-6662  doi: 10.3989/emerita.2013.01.1311

individuo y el estado, ahí quedaba el problema. Hubo que tratar de buscarle 
soluciones, al menos parciales, y hubo otras veces que soportarlo. Sócrates 
fue, sin duda, uno de los hombres que más hondamente lo vieron y lo vivieron. 
Nos ha dado, al menos, claridad, pero una luz definitiva tampoco nos ha dado.

No se puede juzgar a Sócrates sin conocer cuál fue su vida, cuál fue la de 
la ciudad. Sobre esta tenemos datos, sobre la vida de Sócrates muchos menos.

Sí, ya sabemos de su amor a la ciudad, de su adhesión a las instituciones 
de atenienses, resignándose a soportar lo peor. Pero no podemos conocer en 
detalle los momentos sucesivos por los que pasó. Con valor, sí. Ya sabemos 
que fue hoplita en Potidea en el 432, también en Amfípolis y Delion, a partir 
del 432, cuando tenía ya 37 años y más. Y conocemos los episodios que vivió 
en fechas posteriores, ya en el 406 y después, con Sócrates ya viejo.

Cumplía su deber, lo primero, reaccionaba contra la injusticia, después, 
eso es todo. Pero, ¿cómo llegó a esto? ¿Cuáles fueron sus experiencias en la 
vida política de Atenas? Lo más que podemos hacer es imaginar algo de ello.

Nacido en el 469, no vivió ya la época gloriosa de la lucha por la libertad 
contra los persas y la fundación de la Liga Marítima el 477. Y tampoco pudo 
conocer, en su infancia, el enfrentamiento de la democracia conservadora de Ci-
món y la más radical de Efialtes, asesinado el 461, y su continuación bajo Peri-
cles: la guerra en dos frentes, la paz con Persia en el 449 y con Esparta el 446. 
En este momento tenía 23 años, ignoramos si participó en alguna de estas guerras.

Luego hubo de vivir los años de la paz de Pericles, del Partenón, de la 
llegada a Atenas de los representantes de la nueva intelectualidad: de sofistas 
como Protágoras, del físico Anaxágoras, del escultor Fidias, del astrónomo 
Metón, del urbanista Hipódamo, del músico Damón, de Aspasia la milesia, 
su compañera, un nuevo prototipo de mujer32.

Eran años que llenaban a Pericles del optimismo de su discurso en honor 
de los muertos en el primer año de la guerra del Peloponeso, iniciada por él 
en el 431: fue una decisión equivocada. Atenas era la ciudad abierta a todos, 
la que unía el brillo literario y artístico con la libertad y la ayuda al pueblo.

Representaba una apertura a todo lo humano, pero no todo era tan brillante 
en ella, hay un tanto de propaganda en el discurso de Pericles que conocemos 
por Tucídides33. ¿Estaría unido Sócrates a las ideas de los físicos y los sofistas 
(como luego diría Aristófanes el 423)? ¿O estaría en el grupo más conservador 

32  Véase Rodríguez Adrados 2003. 
33  Véase mi análisis en Rodríguez Adrados 1966, p. 266 ss.
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de Sófocles y de Tucídides el de Melesias? ¿Comenzaría ya su oposición al 
relativismo sofístico, tan fuerte luego? No lo sabemos, podemos sólo suponerlo.

Ni conocemos hasta fecha mucho más tardía su participación en la guerra 
del Peloponeso, aunque existió, ya he dicho, al menos en sus primeros años. Y 
esa guerra estuvo llena de desgracias: victorias primero, luego muchas derrotas, 
luchas civiles cruentas entre los partidarios de Atenas y los de Esparta, miseria 
y enfermedad en la ciudad prisionera en sus murallas, actos de brutalidad en 
Melos y en tantos lugares, abusos de los demagogos, imposibilidad de la paz, 
saboteada siempre. Y todo se agravó desde la derrota en Sicilia en el 415, y 
luego más con guerras civiles internas, en la flota y en la misma Atenas: golpes 
reaccionarios como el del 411, «democráticos» el del 409 otros más.

¡Tanta distancia entre la humanidad y la belleza, de un lado, y la miseria 
humana del otro! ¡Tanto partidismo irracional!

Pues esto es lo que encontramos en los últimos años de guerra de una 
ciudad como Atenas, modelo de libertad y belleza para todos los griegos. 
Sócrates, acusado el 399, se liberó a sí mismo de tanta desgracia en forma 
individual, casi un suicidio. Platón, su discípulo, quiso una solución para 
todos, la sustitución de la política por una moralidad reglamentista y clasifi-
catoria de los seres humanos.

Pasó la guerra y llegaron las monarquías helenísticas más o menos filan-
trópicas, y en Roma una democracia tentativa que tampoco duró y un imperio 
más o menos humano, según los emperadores, y nuevas guerras, nuevas al-
ternativas.

Ya desde el 406, hemos visto el valor desesperado de Sócrates en situa-
ciones miserables. Es bien lógico que le tentara el desprecio por toda política 
y que al final quedara arrinconado por todos. Por mucho que lo admiremos, 
su valor suicida no puede separarse de esto.

La búsqueda de comportamientos humanos y morales en política quedó ahí 
como una bandera para todos, como algo a buscar. Después de Platón, el pro-
blema quedó para todas las edades, ha dado vueltas y vueltas, entre tentativas, 
éxitos aunque sean parciales, fracasos. Cada cual pensará a su manera. Nadie 
lo planteó con tanta claridad como los griegos y, sobre todo, Sócrates. 
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