1. Una escrupulosa lectora de mi traducción1 de esta celebérrima oda horaciana me ha hecho ver el error cometido vertiendo canities... morosa por «la canicie morosa»:

No fui en esto ni el único ni el primero, como, sin ir más lejos, muestran varias traducciones al español de las últimas décadas: «la tarda vejez», «la canicie morosa», «morosas canas» o, tal vez, «la torpeza que viene con las canas». Incluso «la pesada y fría nieve» de Diego Ponce de León (1593-1678)2 podría entenderse en este mismo sentido. Esto, en cambio, no parece haber sucedido en las traducciones a otras lenguas: «la vieillesse chenue et morose», «the gloomy grey», «peevish whiteness», «il tedio della vecchiaia», «la torpida canizie». Se diría, por tanto, que nos hallamos ante un error extendido entre los traductores españoles; aunque, todo hay que decirlo, no generalizado, como revelan, por ejemplo, «la vejez, blanca y ceñuda» o «la molesta vejez».

2. Un error, si no «gramaticalmente posible», según las clases que solía distinguir mi maestro, el prof. Mariner, sí al menos excusable en cierto modo: en esta oda horaciana la libertad de la sílaba inicial del endecasílabo alcaico (normalmente larga, pero a veces breve, como, sin ir más lejos, en el verso inicial: Vĭdes ut alta stet niue candidum) excusaba hasta cierto punto el desentenderse de la cantidad de la o en la primera sílaba de morōsa. La canities, por otra |parte, signo de la vejez, estridentemente contrapuesta a uirenti (incluso por su contigüidad, a uno y otro flanco del corte articulatorio del endecasílabo anterior: donec uirenti / canities abest) se prestaba a ser entendida como «tarda», «torpe», «morosa» frente al ágil vigor de un muchacho en plena flor (puer... uirens). Y, por si fuera poco, en español sólo hay un moroso, que, además, se usa únicamente con ese sentido.

Un error que ha llegado a alcanzar incluso a alguno de nuestros diccionarios latín-español: en efecto, los diccionarios alemanes traducen mōrōsus por ‘mürrisch’ (‘gruñón’), ‘launisch’ (‘malhumorado’). Los franceses e ingleses, habituales entre nosotros3, distinguen entre mōrōsus 1 (mos), «morose, difficile, exigeant, maussade pénible»; «peevish, fretful, wayward, capricious, captious, morose (syn.: tristis, seuerus, grauis, difficilis)» y mŏrōsus 2 (mora), «lent; lingering, slow, slow in coming». Una distinción que mantienen el de Blánquez (2012)4 y el Vox (1997, 21ª ed.)5, pero no algunos otros, que o bien vacilan en las cantidades de la mo inicial y mezclan los conceptos de desagrado y lentitud, o bien, incluso, confunden los derivados de mos con los que remontan a mora.

3. Ilustrativo al respecto me parece sin duda el tratamiento que dieron en su día a esta cuestión los lexicógrafos de los siglos XV y XVI. En su Universal vocabulario (1490), Alfonso de Palencia (1423-1492), en una generosa descripción de toda esta doble familia léxica, daba cuenta de la existencia en latín de estos dos adjetivos: un morosus que, formado sobre mora, -ae, apunta al «retraso», a la «tardanza»:

y otro morosus, derivado de mos, moris (al igual que moralitas, moralis o moratus), que designa cierto tipo de comportamiento impertinente:

De este segundo morosus aducía sendos ejemplos de Cicerón (Cato 65) y Plauto (Aul. 239), que quizás remonten7 a Nonio Marcelo a través de algún intermediario medieval.

Nebrija, por su parte8, definió también con precisión las dos familias léxicas, la de mos mōris y la de mŏra, -ae: así ya en la primera edición salmantina (Nebrija, 1492):

planteamiento que vemos luego ampliado en ediciones posteriores (Nebrija, 1550):

Distinguía además expresamente según la cantidad de la sílaba inicial los dos verbos mōror (de mos) y mŏror (de mŏra):

En cambio, en lo tocante a nuestro adjetivo morosus y sus derivados solo recogía la variante de la estirpe de mos, mōris:

No decía nada, en cambio, del otro mŏrosus, de mŏra, ancestro probable, como enseguida veremos, del español moroso, al que tampoco dio cabida en el diccionario español-latín (Nebrija, 1600):

Esta ausencia o limitada presencia del latín mŏrosus en los dos grandes pioneros de la lexicografía latina en España denota probablemente la peculiar naturaleza de dicho adjetivo, ajeno a las antiguas fuentes romanas. Denota quizás también la poca entidad y/o la escasa difusión que por entonces tendría aún nuestro moroso/a. Como primera documentación del mismo había indicado Corominas (1980) la de Fray Luis de Granada (1580), pero fue corregido por Smith (1959), que propuso la de Fernández de Villena (1515)9. Hoy por hoy, gracias a la base de datos CORDE de la RAE, se pueden fácilmente constatar algunas otras anteriores: lo empleó, en efecto, Rodrigo Fernández de Santaella en su Vocabulario eclesiástico (1499). Antes lo había usado Francisco Imperial (Cancionero de Baena, 1409) y aún medio siglo antes (alrededor de 1352) en el anónimo Becerro de las behetrías de Castilla se cita un «rio moroso».

4. En efecto, este moroso nuestro, según el DLE, «del latín mŏrōsus», es «1. adj. Que incurre en morosidad. Deudor moroso. 2. adj. Que denota o implica morosidad». Y es sinónimo de «lento, parsimonioso, tardo, pausado, calmoso, inactivo».

Moroso es una de las formaciones (entre otras, morosidad, morada -Mio Cid-, morador -Berceo-, moratoria, demorar 10, demora, rémora 11, remolón 12, remolonear) que recogen Corominas y Pascual (s. u. morar)13 en torno al verbo morar y al sustantivo mora (‘dilación’), heredero del latín mŏra 14.

Morar, según ellos, es un «descendiente semiculto del latín mŏrārī ‘detener’, ‘entretenerse’, ‘quedarse, ‘permanecer’». Documentado por primera vez en Mio Cid, es «muy frecuente desde los orígenes del idioma literario (p. e., Berceo) y en los principales autores de los siglos XII-XVI... y todavía figura alguna vez como palabra noble en el Quijote». En la Edad Media no debía de ser palabra ajena al uso cotidiano; después ha quedado relegada a la lengua culta. Pero no es de creer que se transmitiera oralmente desde el latín vulgar, pues esperaríamos entonces hallar formas diptongadas en el presente, que no parecen haber existido nunca. Se emplea también en portugués, pero no en los demás romances15.

5. Así las cosas16, el español moroso provendría de un mŏrōsus latino que no es el habitual mōrōsus, de la familia de mos, mōris, sino que remontaría a mŏra, -ae, «retraso, pausa, obstáculo».

Sobre este mŏra se forman, como acabamos de ver, el verbo mŏror (tanto ‘retrasarse’, ‘vacilar’ como ‘retrasar’, cf. ThLL), de donde las formas participiales mŏratus, mŏrans, o los sustantivos mŏratio, ‘retraso’, y mŏrator, ‘el que retrasa’, o el adverbio mŏratim, ‘lentamente’.

En efecto, un mŏrosus, hasta entonces no documentado, se extiende en época tardía, cuando, con el prosodema de cantidad vocálica / silábica en plena decadencia, si no en ruina total, debió de pensarse que detrás de mōrōsus estaba no ya, como era lo suyo, mōres, sino mŏra. Así, los versificadores que por entonces seguían practicando la versificación cuantitativa17 no tardaron en medir mŏrōsus, como se puede ver en el tiempo no marcado de un pie par de este senario yámbico:

Con esta nueva etimología, se empezó a usar morosus (cf. ThlL 2. morosus) con el sentido de ‘moroso’, ‘tardo’, próximo a diutinus (‘duradero’), longinquus (‘largo’):

se empleó incluso un adverbio morosē, ‘tardamente’, ‘lentamente’.

Este mŏrōsus es el que se perpetuó en nuestro moroso. Cosa distinta es el francés (inglés) morose («qui est d’humeur chagrine», «humeur, caractère morose), que, como reconocen los diccionarios etimológicos18, remonta al antiguo mōrōsus y, en último término, a mos, mōris (moeurs). Véanse estos versos de Victor Hugo:

Creo, por tanto, que este es el origen de nuestro error al traducir morosus por «moroso», una cuestión de «falsos amigos», que, según ya he dicho, ha llegado a alcanzar hasta algunos de nuestros diccionarios al uso.

6. El mōrōsus atestiguado hasta entonces, cuya primera sílaba consta como larga en los versos de Horacio, Ovidio, Persio y Marcial, era, como he dicho, un adjetivo (‘malhumorado’, ‘difícil’, ‘exigente’, ‘dificultoso’) formado sobre mos, mōris (‘costumbre’), al igual que mōralis o mōratus (‘acostumbrado’) o el adverbio mōraliter o el sustantivo mōralitas. Con él se relaciona el abstracto mōrōsitas, -ātis 19 que probablemente también terminó confundiéndose con un mŏrositas (≈ tarditas, cunctatio) en la baja latinidad.

De la estirpe de mos, mōris (< mōr-ōsus 20), su sentido originario bien pudo ser ‘aferrado a sus costumbres y usos’, ‘a sus maneras y modo de vida’, ‘a su carácter’; ‘a las tradiciones e instituciones establecidas’; es decir, ‘rutinario’, ‘maniático’ ‘rígido’; y, en consecuencia, próximo a calificativos como importunus (‘intratable’) o molestus (‘cargante’):

7. He aquí algunos contextos en los que apreciar dichos significados y otros por el estilo a partir, sobre todo, de los términos con los que mōrōsus se identifica o a los que se contrapone:

7. 1. Se aplica mōrōsus (ThlL, s. u) sobre todo, a las personas, por ejemplo, con el sentido de ‘malhumorado, cascarrabias’ (stomachosus), ‘quejoso, gruñón’ (querulus). En Plauto, por ejemplo, lo vemos sustantivado en un juego etimológico con mōres:

En Cicerón, aplicado a los ancianos (morosi... senes), que, además de «rígidos», «cargantes», son «ansiosos», «iracundos» y «difíciles» e incluso «avaros»; vicios todos ellos propios de los caracteres o costumbres (morum uitia) más que de la vejez. Una «rigidez» (morositas) que, por otra parte, resulta excusable hasta cierto punto:

Por ejemplo, una enfermedad prolongada, decía Séneca, nos hace «intratables y difíciles»:

A veces son nuestros melindres lo que nos hace insoportables:

Lo mejor, en cualquier caso, aconsejaba Séneca, es evitar el trato asiduo con esta clase de gente, para no contagiarnos; hay que procurar convivir con los más «plácidos» y «fáciles» y nada «ansiosos»:

Con estos «puntillosos» y «cargantes» chocará, había dicho Horacio, el parlanchín; con ellos es mejor callar o hablar lo menos posible:

Y las mujeres no eran ajenas a este vicio: Ovidio les prescribía solemnemente evitar a toda costa ser «cargantes» y «quisquillosas», sobre todo, en el momento en que las peinaban (muchas veces a la vista de su amante):

En Roma se decía que a Mecenas lo ponía de los nervios su «cargante» esposa:

En definitiva, la verdad es que no hay un animal más «cargante» que el hombre ni más difícil de tratar ni más digno de indulgencia:

7. 2. Y lo mismo que muchos hombres y mujeres resultan mōrōsi, lo son también con frecuencia sus cosas, su conducta, sus características físicas o morales: es el caso del horaciano canities morosa que nos ocupa.

Plauto, recurriendo a la misma figura etimológica de antes, reforzada aquí además con la introducción de morus 22, hablaba de «costumbres cargantes» (mores... morosos):

Y Cicerón consideraba «cargante» cierto tipo de humor, que resultaba, además, «supersticioso», «suspicaz», «fanfarrón» y «estúpido»:

Otro tanto dirá luego Séneca a propósito de ciertos tipos de ira23, de opiniones o de estados de salud, en los que no faltan las quejas (querulus)24.

«Fastidiosa» es también, según Ovidio, la enfermedad de la amada, aunque el amante ha de saber sobrellevarla y sacar partido de ella:

«Puntillosa» puede ser incluso una ley, hasta el punto de no poder cumplirse:

Marcial, que en medio del jolgorio de las Saturnales, aconsejaba hablar cuanto venga a la boca huyendo de «quisquillosas» reflexiones:

consideraba «enojosos» fastidios el picor de oídos o una sed «impertinente»:

En la jerga soez de su sátira sexta llama Persio «melindrosa» a la «polla» de un promiscuo juerguista:

8. He aquí, pues, el verdadero sentido de esta morosa canities 30 horaciana:

Encaja esta interpretación con el sentido del pasaje, que, pivotando sobre el tópico del conflicto entre el nunc (carpe diem) y el cras (quid sit futurum... fuge quaerere), contrapone los amores y bailes en corro del destinatario del poema, aún en plena flor (uirenti tibi, puer), y la fastidiosa edad de las canas (canities morosa), lejana todavía por fortuna.

Encaja con la prosodia y la métrica, respetando no solo la casi generalizada larga inicial del endecasílabo alcaico sino también la medida larga de la primera sílaba mo tal como la midió el propio Horacio en otra ocasión (sat. II 5,90) en el entramado del hexámetro.

Encaja con la norma lingüística del latín cuantitativo que, ya desde Plauto, consciente de la entidad léxico-morfológica de mōrōsus, pronunció larga la o de la primera sílaba.

Encaja con la tradición literaria, en la que se hallaba más que asentado el tema de la brecha generacional entre los viejos y los jóvenes: recuérdese, por ejemplo, en el teatro republicano la figura arquetípica del padre o el «viejo» (senex) severo y adusto frente al joven (adulescens) enamoradizo y alocado. Recuérdense asimismo en la elegía amatoria o en el epigrama los jóvenes enamorados, viviendo a su aire, frente a las críticas de los «duros» (duri) viejos (senes), «más que severos» (seueriores):

Encaja, por fin, en el tópico universal (estoico / epicúreo) del carpe diem y de la uita breuis, que, vigente en Horacio, perdura en la tradición goliárdica y aflora luego sin cesar en los modernos cantos estudiantiles31: